







Cuerpos encerrados, vidas criminalizadas. 
Interseccionalidad, control carcelario y 










Universidad Nacional de Colombia  
Facultad de Ciencias Humanas, Escuela de Estudios de Género  

































Cuerpos encerrados, vidas criminalizadas. 
Interseccionalidad, control carcelario y 
gobierno de las diferencias 
 




Tesis presentada como requisito parcial para optar al título de:  




Doctora en Ciencias Sociales. Mara Viveros Vigoya 
Codirectora: 
Magister en Género y Etnicidad. Doctoranda en Humanidades. Camila Esguerra Muelle  
 
 
Línea de investigación: 
Biopolítica y sexualidades. 
 
Universidad Nacional de Colombia  
Facultad de Ciencias Humanas, Escuela de Estudios de Género  







































A la mayoría de mujeres, hombres y otros cuerpos 
presos en Colombia, quienes producto de una 
sociedad excluyente inundan las cárceles con sus 
tragedias, en espera de un destino distinto que no 
sea la miseria, la delincuencia, el encierro o la 
muerte… Ojalá algún día la cárcel deje existir y la 
libertad nos abrace con sus promesas de 
restauración, justicia social y abolición de todos los 
cautiverios opresivos.  
 
 
Para J. Alanis, para mí mismx, para nosotras. No 
abandonarnos en este proceso fue un acto curativo, 
reparador y de perdón, nunca lo olvides. Gracias a 
Glorita Anzaldúa, —virgencita Coatlicue—, por 
enseñarme a sobrevivir, a reírme en las fronteras, a 
no desfallecer; gracias por tus hermosos consejos: 
<<Bajo tu deseo de conocimiento se retuerce el 










Muchas personas hicieron posible la materialización de este trabajo. De manera profunda, quiero 
agradecerle a Susi, mi “amor gordito”, por estar siempre conmigo y por ser puente en medio de 
los abismos más atemorizantes. Susi, gracias totales por tejer junto a mí un universo distinto en 
donde el amor no mata, el afecto es libertad y los sueños se comparten. Sin vos esta tesis sería un 
mar de lágrimas. A Camila Esguerra, por acompañar este trabajo de investigación con afecto, 
inspiración y ejemplo intelectual. A mi Maestra QQ le agradezco por la paciencia y la 
comprensión en los momentos más difíciles, fue todo un privilegio contar con sus consejos 
salvadores, su cariño y su brillante forma de concebir el mundo. Su pedagogía V.R fue crucial 
para no rendirme durante el proceso de escritura: QQ, simplemente, le adoro. A mi Dianis 
preciosa por ser mi cómplice, mi hermana por afinidad, mi compañera de viajes por tantos años; 
su apoyo incondicional, su delicioso humor y sus cuidados llenaron de luz mis días durante las 
temporadas más opacas. Te amo “head over feet”, Dianis. A mi hermana Ángela, porque es un 
ser precioso, lleno de fuerza y valentía quien me protege de todo lo malo y siempre me hace 
sentir que tengo una familia. A mi mamá, quien me quiere a su manera y que da todo por mí, le 
debo muchísimo por brindarme las condiciones necesarias para llevar a buen término esta tesis. A 
Germán, por tejernos, deshilacharnos y volvernos a tejer; tenerte en mi vida es tan vital para mí 
como respirar, nuestra hermandad me hace sentir orgullo y felicidad. A mis tías Gloria y Marlén, 
por enseñarme a no perder la esperanza. A las chicas de la manada por estar muy cerquita, gracias 
por todo su apoyo y por su amor a: mí conejo Valentina, Mae, Clau Mandarina, Lina Lozano, 
Laura Suárez, Alias Angelita, Seta, Carlitos Lolita y Bacca. A Lilian Parra por ser tan bonita y 
ayudarme en las tediosas transcripciones, a José Arias por su invaluable apoyo dentro de la 
Cárcel Distrital, a Adriana y a todo el equipo de la cárcel. A la Colectiva feminista Juana Julia 
Guzmán por invitarme a construir un mundo sin cárceles y sin opresiones.  
 
Por último, le quiero dar las gracias a mis profesoras de la Escuela de Estudios de Género, en 
particular a Mara Viveros por su afecto y su crucial acompañamiento en las primeras etapas de 
esta investigación; a Luz Gabriela Arango por enseñarme con cariño el oficio de socióloga y por 
estimular mi creatividad investigativa; y a Ochy Curiel por plantar en mí la semilla rebelde del 
feminismo. A todas ustedes mil gracias, mi total afecto y admiración. 






El presente trabajo propone un análisis de los procesos de criminalización, encarcelamiento y 
resistencia de hombres y mujeres en Bogotá, en el marco de la política criminal nacional, 
consistente con un modelo neoliberal en progreso. Este ejercicio intenta una comprensión de 
cómo opera un "gobierno de las diferencias" a partir de la política criminal del Estado, con base 
en relatos biográficos y una aproximación etnográfica logrados mediante el trabajo de 
campo, desarrollado durante los años 2009 a 2011, con hombres y mujeres que han 
experimentado dicha operación de gobierno sobre sus cuerpos  en la Cárcel Distrital para varones 
y anexo de mujeres de Bogotá. Desde una perspectiva metodológica interseccional, se analizan 
las estrategias de criminalización, el contexto carcelario,  la construcción de subjetividades y las 
prácticas de sociabilidad de personas encarceladas, todas estas, experiencias constituidas de 
manera inseparable por las redes de poder de género, raza, clase y sexualidad. 
  


















This research proposes an analysis on the processes of criminalization, incarceration and 
resistance of men and women in Bogotá, into the national criminal policy's framework, which is 
consistent with the current neoliberal model. This exercise seeks to comprehend the way that 
“the management of the differences” operates by the state’s criminal policy. This analysis it is 
grounded on biographies and it has an ethnographic approach. This work was achieved through 
the fieldwork which took place since 2009 to 2011, with women and men incarcerated in the 
Cárcel Distrital. These people have experienced such government operation in their own bodies, 
at men's "Distrital Jail” and its annex, building for women in Bogotá. The present work is 
grounded on the methodological perspective of intersectionality and it analyzes criminalization 
strategies, jail context, subjectivity construction and social practices of incarcerated people. All 
these experiences have been built by the close relation between networks of gender power, race, 
class and sexuality.  
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1. Cuerpos encerrados, vidas criminalizadas: sobre los propósitos de este 
trabajo. 
 
Mi pregunta por la cárcel y las relaciones de género que en ella tienen lugar, inició en el año 
2009 cuando conseguí el permiso para ingresar a la Cárcel Distrital para varones y anexo de 
mujeres en la ciudad de Bogotá. Estaba interesada en comprender las dinámicas de  
construcción de identidades masculinas dentro de este penal, así como su vínculo con las 
relaciones de poder entre los presos y la importancia del cuerpo en estos procesos.  
 
Mis objetivos de investigación empezaron a desplazarse en la medida me acerqué a la 
criminología feminista de mujeres negras y de color de los Estados Unidos y Europa
1
 (Davis, 
2003; Davis y Dent, 2003; Dillon, 2011, 2012; Richie, 2005; Sudbury, 2002, 2005). En este 
campo de estudios la cárcel no es sólo una institución de encierro, sino que es un instrumento 
de dominación que reproduce las desigualdades de clase, raza, género y sexualidad. En estos 
trabajos se argumenta que la policía, los sistemas de justicia y las prisiones, se han convertido 
en herramientas centrales para controlar los grupos sociales marginados por el capitalismo 
neoliberal y por los procesos de neocolonización tanto en el Norte como en el Sur globales.  
 
Estas feministas privilegian los análisis sobre las experiencias de las mujeres y de los grupos 
subordinados dentro de las matrices interseccionales de opresión, con el propósito de criticar, 
por un lado, el androcentrismo y el eurocentrismo presentes en el campo de la criminología 
crítica, y por otro lado, como una estrategia metodológica para ofrecer un punto de vista 
único, situado y diferencial de las prácticas de criminalización del Estado y de sus 
dispositivos de exclusión y encarcelamiento (Sudbury, 2002).  
                                                          
1
 El feminismo de mujeres de color o “feminismo tercermundista” es una corriente política e intelectual, que 
surge a finales de los años 70 del siglo XX, como un espacio de coaliciones y luchas articuladas no entorno a  
identidades fijas y preestablecidas, sino a través de la construcción de una “conciencia opositiva” que cuestiona 
el eurocentrismo de la teoría social y del feminismo hegemónico. Estos feminismos proveen herramientas 
analíticas para dar cuenta de las complejas intersecciones constitutivas de las relaciones de dominación a las que 
se enfrentan las mujeres concretas, respondiendo no sólo a la dominación de género y clase, sino también al 
racismo, el heterosexismo y a los efectos de la colonización, la descolonización y las migraciones 
transnacionales (Viveros, 2007). 
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El enfoque criminológico feminista de mujeres de color conceptualiza la cárcel como una 
compleja red de poder que va más allá de los muros de la prisión y del campo penal, en la 
medida que comprende el castigo como una institución inseparable del capitalismo global, el 
racismo, el sexismo y el heterosexismo. Estos saberes se encuentran comprometidos con una 
filosofía abolicionista de las cárceles, con la imaginación de otras formas de justicia 
reconciliadora y restaurativa, y con la construcción de un conocimiento interesado por 
rescatar la agencia de las mujeres “en sus contextos localizados y específicos de 
criminalización, castigo y resistencia” (Sudbury, 2005: xvii). 
 
Desarrollé una afinidad especial con esta perspectiva teórico-política por lo que decidí 
complejizar los objetivos de esta investigación y asumí el reto de pensar la cárcel no como un 
escenario autorreferencial, sino como uno conectado con procesos globales como la 
implantación del neoliberalismo, la “criminalización de la pobreza” y la “selectividad penal” 
de los dispositivos judiciales y policivos (Wacquant, 2010). En este aspecto me interesé por 
conocer las experiencias subjetivas de mujeres y hombres en relación con las prácticas de 
criminalización del Estado, sus trayectorias sociales y delictivas, y las condiciones sociales 
que posibilitaron su transformación en objetos del castigo penal.  
 
En lugar de sólo preguntarme por el encarcelamiento estudié las trayectorias previas del 
mundo social habitado por las personas presas, sus contextos sociales y su acción en relación 
con las prácticas delictivas y los dispositivos de control del crimen. Así las cosas, me interesé 
por la pregunta ¿cómo se producen los cuerpos y las poblaciones que son devoradas por el 
sistema carcelario? Otros interrogantes vinculados fueron ¿cómo se entretejen los procesos de 
criminalización, control social y encarcelamiento con las matrices interseccionales de 
opresión?, ¿qué tecnologías localizadas de poder configuran las experiencias de 
criminalización de estos agentes?, ¿qué subjetividades producen estas tecnologías de gobierno 
del crimen?, ¿cómo se articulan y se producen las diferencias de género, raza, clase y 
sexualidad en estos procesos? 
 
Ahora bien, mi interés por el escenario carcelario no se desvaneció. No quise dejar de lado el 
estudio de las relaciones de disciplina, poder y resistencia que ocurren en este lugar. Quise 
comprender las lógicas subjetivas, las interacciones, los lenguajes y los cuerpos que se 
construyen dentro del encierro (Bourdieu y Wacquant, 1995). En este aspecto me aparté de la 







las lógicas transnacionales de la industria punitiva y la “economía de las prisiones” (Sudbury, 
2005: xvi), que una mirada micropolítica y molecular.  
 
Cuando opto por partir de las lógicas subjetivas no quiero decir con esto que el mundo social 
esté dividido entre estructura y agencia, sociedad e individuo, objetividad y subjetividad,  
estos binarismos no existen, por el contrario, las estructuras internas de la subjetividad y las 
estructuras sociales externas, lejos de ser extrañas, son dos estados de la misma realidad, de la 
misma historia colectiva que se deposita y se inscribe a la vez indisociablemente en las cosas 
y en los cuerpos (Arango, 2002). Me interesa la experiencia subjetiva de los agentes que están 
presos en la Cárcel Distrital porque creo que los regímenes globales no funcionan en 
abstracto, sino a través de tecnologías de subjetivación y regulación como son, por ejemplo, la 
disciplina y la biopolítica, cuya operación debe ser investigada empíricamente en los niveles 
más locales (Castro-Gómez, 2007: 167). 
 
En este sentido, para mí fue importante encontrar trabajos hechos en el campo de la sociología 
de las prisiones porque destacan una visión no jerárquica de las tecnologías del poder 
disciplinario (Foucault, 1998), sino una mirada implicada de manera múltiple con los 
desplazamientos de la normatividad institucional, con la reformulación de las tecnologías de 
vigilancia, control y corrección, con la resistencia, la creación de órdenes alternos y 
“subculturas” carcelarias (Fajardo, 2011; Goffman, 2001; Wacquant, 2002).  
 
Desde los estudios feministas y de género también hay interesantes investigaciones sobre los 
procesos de negociación de las tecnologías disciplinarias y su indisociable vínculo con las 
tecnologías de género (De Lauretis, 2004). Estos estudios señalan, de un modo en que 
Foucault no lo hizo, que las disciplinas carcelarias no sólo fabrican sujetos dóciles y cuerpos 
domesticados para la producción capitalista, sino que imponen subjetividades femeninas y 
masculinas, que son constantemente resistidas por las personas presas (Dirsuweit, 1999; 
Moran, Pallot y Piacentini, 2009; Parrini, 2007; Pemberton, 2013; Pontón-Cevallos, 2008; 
Vartabedian, 2001). 
 
De manera reciente, en América Latina ha habido un crecimiento significativo de la 
producción teórica y de las aproximaciones metodológicas sobre el encarcelamiento y las 
relaciones de género, donde se abordan diversos temas como la situación de las mujeres 
encarceladas por delitos relacionados con el narcotráfico (Antony, 2007; Torres Angarita, 
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2008), las experiencias de  maternidad tras las rejas (CELS, 2011; Tabbush y Gentile, 2013), 
la construcción de subjetividades masculinas (Parrini, 2007), la situación de las presas 
políticas (Buitrago, 2010), la sexualidad en la cárcel (Pontón-Cevallos, 2008, Camacho, 
2007), la resignificación del espacio carcelario desde la geografía feminista (Fioravante, 
2012), el adoctrinamiento religioso de las presas (Ordóñez, 2005), y la participación de las 
mujeres en las visitas “conyugales” (Bassani, 2010). 
 
A diferencia de los estudios criminológicos realizados por las feministas negras y por mujeres 
de color en el Norte global, en América Latina las ciencias sociales y los estudios feministas y 
de género no han desarrollado aproximaciones desde una perspectiva interseccional para 
entender las experiencias de encarcelamiento. En este sentido, hacen falta estudios que 
retomen la interseccionalidad para visibilizar a los grupos sociales que son ignorados por la 
criminología crítica, como las personas negras e indígenas, los sectores sociales LGBTI, las 
personas con discapacidades físicas, mentales, sensoriales y múltiples; los/as extranjeros/as, 
los/as viejos/as, entre otros grupos. 
 
Este vacío de información me condujo a la pregunta por las relaciones existentes entre las 
tecnologías disciplinarias de la Cárcel Distrital, y las experiencias que tienen los agentes en 
relación con estas tecnologías desde diferentes posiciones de género, raza, clase y sexualidad. 
Para desanudar la perspectiva interseccional opté por realizar una selección estratégica de la 
categoría género como central dentro de este proyecto para estudiar sus múltiples relaciones 
con otras categorías como espacio carcelario, raza y sexualidad. Aunque ubico el género  
como una categoría conectora, esto no significa que le otorgue un lugar superior o jerárquico 
con respecto a otras categorías, por el contrario, me interesa explorar las relaciones entre éstas 
desde una perspectiva de fusión y entrelazamiento (Lugones, 2005).   
 
Algunas de las preguntas que desarrollo en este trabajo, como el producto de estas reflexiones 
son: ¿qué formas de sociabilidad y resistencia emergen en la cárcel?, ¿cuáles son las 
características principales del espacio y la normatividad que estructuran el régimen 
disciplinario de la Cárcel Distrital?, y finalmente, ¿qué cuerpos y  subjetividades surgen como 
el producto de las relaciones entre los órdenes de poder de género, raza, clase y sexualidad en 








En síntesis, este trabajo de investigación constituye un esfuerzo por pensar la criminalización, 
el encarcelamiento, la interseccionalidad y la subjetividad como procesos interconectados. 
Para conocer estas interconexiones me aproximé a las experiencias de mujeres y hombres 
presos en una cárcel de Bogotá, en donde analicé sus trayectorias sociales y delictivas, sus 
posiciones diferenciales en la matriz interseccional de dominación, y sus acciones y 
estrategias dentro del contexto carcelario.  
 
Mi propósito es aportar con este trabajo un marco de comprensión de los procesos 
contemporáneos de criminalización, encarcelamiento y resistencia de los sectores sociales 
marginados, a partir de un análisis interseccional de las prácticas locales de gobierno del 




2. Investigar en la cárcel: metodología y estrategias.  
 
2.1. Metodología: abolicionismo e interseccionalidad.  
 
Para las ciencias sociales del país las cárceles aún son lugares vedados, por lo tanto, tuve que 
asumir esta ausencia de conocimiento como un desafío. Hay un acumulado importante de 
investigaciones desde la óptica de los estudios socio-jurídicos que analizan las políticas 
penales (Ariza, 2011; Iturralde, 2011; Gaitan, 2000; GDIP, 2010, 2011; FCSPP, 2010, 2011), 
pero muy pocos trabajos desde la sociología, la antropología, la historia y la geografía. En el 
campo de los estudios feministas y de género del ámbito local, la producción es incipiente, 
con excepción del trabajo de Buitrago (2010) sobre la situación de las presas políticas, y el de 
la Colectiva Feminista Juana Julia Guzmán (2013), sobre la reconstrucción de historias de 
vida de mujeres presas en la Cárcel del Buen Pastor en Bogotá. 
 
                                                          
2
 La sociología del castigo señala que en las sociedades regidas por el capitalismo transnacional, como la 
colombiana, las desigualdades sociales tienden a regularse a través de mecanismos represivos plasmados en las 
políticas criminales, lo que ha consolidado una forma de gobernar a través del crimen. Esta forma de gobierno 
sobre las poblaciones no pretende erradicar las fuentes de  la criminalidad, sino gestionar a las poblaciones 
excluidas por medio del aumento de penas, la policía y el castigo carcelario (Iturralde, 2011). Este gobierno de 
los pobres a través del crimen ha sido analizado desde una perspectiva universalista y masculina, sin tener en 
cuenta las diferencias interseccionales que atraviesan estos procesos. Por eso hablo en esta tesis de un “gobierno 
de las diferencias” y no sólo de un “gobierno de la pobreza”. La idea de diferencia en el feminismo, “se ha 
desarrollado en oposición a la de universalidad, y se ha presentado, ya sea como la reivindicación de una 
identidad específica o, por el contrario, del pluralismo radical. En ambos casos se exponen como contrapunto al 
proyecto de la modernidad y sus categorías universalizantes” (2007: 175). 
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A diferencia de las investigaciones socio-jurídicas este trabajo tiene un enfoque cualitativo,  
cuya virtud es la de rastrear de manera profunda las experiencias y sentidos en torno a los 
procesos de control del crimen y el encarcelamiento. Mi interés no es explicar cómo operan 
las políticas criminales en Colombia ni el de generar un conocimiento sobre las reglas 
institucionales del sistema carcelario. Por el contrario, esta investigación propende por una 
mirada de restitución de la complejidad sobre la experiencia social de los agentes dentro de 
estas tramas de poder, y presta un interés particular a las incoherencias, las contradicciones, 
las variaciones y divergencias que constituyen, de manera ineludible, el mundo de lo social. 
 
El acercamiento que propongo a este problema tiene un carácter doble: biográfico y 
etnográfico, el cual se sustenta en la práctica de la reflexividad sociológica (Bourdieu y 
Wacquant, 1995). Es biográfico porque hago énfasis en las experiencias, en los conocimientos 
situados de las personas involucradas y sus trayectorias sociales; y etnográfico, porque 
describo el contexto carcelario, las relaciones de poder, las prácticas sociales y los universos 
de sentido que se configuran en este microespacio social (Ibañez, 1992).  
 
Me apoyo en la reflexividad sociológica porque la construcción de este objeto de 
investigación no es el producto de una práctica de conocimiento imparcial, neutral o 
trascendente (Bourdieu y Wacquant, 1995). Hay un interés intelectual y político que moviliza 
este trabajo; unas relaciones de poder y distancia social que han atravesado mi relación con el 
universo tratado; y por último, debo también decir que las categorías de pensamiento que 
orientaron mi práctica investigativa son el resultado de un posicionamiento parcial dentro del 
campo científico.  
 
Quisiera detenerme un poco sobre el uso de la reflexividad sociológica en esta investigación, 
de manera particular, en dos sentidos: en relación con la explicitación de mi lugar en el campo 
de la producción de conocimiento, y la elección epistemológica que asumí para pensar el 
problema de la criminalización y el encarcelamiento, es decir, la interseccionalidad.  
 
La reflexividad sociológica, indica Pierre Bourdieu (Bourdieu y Wacquant, 1995: 32), no es 
tanto una “confesión intimista” de la persona del investigador, ni una reflexión del “sujeto 
sobre sí mismo”. En esta apuesta hay un rechazo explícito a la aproximación “narcisista” 
como procedimiento de reflexión epistemológica. La reflexividad se concentra en hacer 







análisis empleados. Es un ejercicio de esclarecimiento de los “determinantes sociales de la 
práctica sociológica” (Ibíd.).    
 
La reflexividad no es una renuncia a la objetividad, es una crítica al “sujeto conocedor” y una 
elucidación de las relaciones establecidas con el objeto de investigación y de la propia 
posición en el campo social y científico. Esta postura epistemológica comparte ciertos 
principios con lo que los estudios feministas de la ciencia denominan conocimientos situados 
(Haraway, 1991, 1998). Los conocimientos situados son la base de la objetividad feminista. 
Esta objetividad está construida no desde la trascendencia, la universalidad y la inocencia, 
sino desde las perspectivas parciales, la localización y los conocimientos encarnados. La 
objetividad feminista rechaza la postura de un “testigo modesto”, viril, aséptico y neutral:    
 
El objetivo es marcar una diferencia en el mundo, implicarse por unos modos de vida y no 
otros. Para hacerlo, hay que estar en la acción, ser finito y sucio, no trascendente y limpio. Las 
tecnologías que producen conocimiento, incluyendo la creación de posiciones de sujeto y los 
modos de habitar tales posiciones, deben hacerse visibles sin vacilar y estar abiertas a la 
intervención crítica (Haraway, 1998: 29). 
 
El enfoque epistemológico de esta investigación es “finito, sucio y parcial”. Dentro del campo 
de la sociología de las prisiones y la criminología, me sitúo políticamente desde un enfoque 
abolicionista y feminista. El sociólogo Álvaro Cálix (2007) señala que en el campo 
latinoamericano de la criminología hay tres corrientes principales: a) la criminología 
positivista de corte neoliberal, que analiza el delito como un factor de “responsabilidad 
individual” desconectado de las causas colectivas y económicas que producen este fenómeno; 
b) el garantismo penal que enfatiza la “reforma” del sistema judicial y carcelario, así como su 
interés por promover la práctica de un derecho penal mínimo; y c) el abolicionismo penal que 
analiza la delincuencia como un dispositivo de dominación y contempla la erradicación de las 
cárceles como un paradigma político.  
 
Mi perspectiva parcial sobre las cárceles y las políticas criminales está permeada por los 
planteamientos de la feminista negra Angela Davis (2003, 2005, 2012) sobre el abolicionismo 
penal, o en sus términos, por la abolición democracia. Este enfoque teórico cuestiona la 
naturalización de la cárcel y del castigo como los únicos referentes de “justicia” para resolver 
los conflictos sociales. En vez de promover la justicia, la cárcel se ha convertido en un 
dispositivo para administrar el detritus de la sociedad capitalista, excluir a las poblaciones 
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marginadas, y fortalecer una industria punitiva que produce ganancias (económicas, políticas, 
simbólicas) con el encarcelamiento de los sectores más empobrecidos. 
 
El abolicionismo carcelario actúa de manera estratégica en relación con las “reformas”, pues 
las personas encarceladas experimentan graves violaciones de derechos humanos que 
requieren de acciones inmediatas que garanticen su supervivencia tras las rejas. No obstante, 
trabajar únicamente desde la perspectiva de la “reforma” puede ser contraproducente porque 
su uso no crítico corre el riesgo de perder de vista las injusticias que yacen tras los 
mecanismos punitivos del Estado. No se trata de construir “más y mejores cárceles”, sino de 
desafiar las políticas racistas, sexistas, capitalistas y neocoloniales que sustentan las prácticas 
de encarcelamiento y criminalización.  
 
La abolición democracia no es sólo un proceso negativo de cerrar instituciones opresivas, es 
sobre todo un proceso positivo de construcción y recuperación de instituciones, prácticas y 
relaciones que alimenten la movilización social, lo común y la autodeterminación (Sudbury, 
2011). El abolicionismo revitaliza la imaginación democrática ya que invita a la construcción 
de coaliciones a través de afinidades políticas para erradicar la prisión y las dominaciones 
imbricadas. “Cada vez que insistimos en un sistema de salud accesible y abierto, educación de 
calidad, empleo significativo y seguro, relaciones amorosas y curativas, y clamamos por ser 
nosotras mismas, estamos haciendo abolición. La abolición se refiere a romper cosas que 
oprimen y construir cosas que nutren. La abolición es la práctica de transformación en el aquí 
y el ahora y para siempre” (Ibíd.: 313).  
 
Construir un movimiento de abolición significa construir poder entre las personas, 
enfrentando múltiples sistemas de opresión, con el fin de imaginar un mundo más allá de la 
devastación masiva, la violencia y la inequidad que ocurren dentro y fuera de las comunidades 
marginalizadas. Abolir no es sólo un movimiento externo en relación con las estructuras 
sociales e interconectadas de opresión, es también asumir una abolición interna de las 
estructuras opresivas de la subjetividad. En este sentido, hay un punto de vista filosófico 
feminista sobre la abolición, muy conectado con la premisa de lucha de que lo personal es 
político.  
 
En esta dirección me parece muy interesante la propuesta que hace Angela Davis de repensar 







y retribución que ha instalado en nuestros cuerpos el sistema punitivo estatal y los medios de 
comunicación. La conciencia de que la cárcel no soluciona ningún conflicto social y que su 
dinámica no es la de “rehabilitar” sino la de reprimir,  deshumanizar y engendrar más 
violencia, discriminación y resentimiento, es clave para emprender este proceso 
transformativo. 
 
Abolir las prisiones es enfrentarse a la tarea nada fácil de descolonizar nuestros deseos de 
castigo y de venganza contra aquellos que cometen crímenes y contra aquellos que pueden 
llegar a agredirnos. Comprometernos con deseos de reconciliación y justicia restaurativa no es 
algo sencillo, pero es una inquietud que deja esta perspectiva política para emprender un 
camino hacia la posibilidad de un mundo sin cárceles y sin opresiones de ningún tipo. La 
abolición de la prisión empieza por la erradicación de los miedos sobre el crimen que nos han 
enseñado a sentir los sectores dominantes, es decir, sobre aquellos imaginados como 
peligrosos y criminales: 
 
Aprendemos a temer del crimen en una forma que no refleja la actual amenaza del crimen en 
nuestras calles. Más allá, transferimos al crimen otros temores para los cuales no tenemos 
otros modos de expresión. El mensaje que recibimos de políticos y de las interminables series 
de televisión sobre el crimen es que no necesitamos tener miedo del desempleo, de la carencia 
de vivienda, del deterioro de las condiciones de existencia en las comunidades empobrecidas; 
ellos sugieren sin cesar que no necesitamos tener miedo de la guerra y de la degradación 
causada por las operaciones financieras y militares, pero sí debemos sentir miedo del crimen y 
de aquellos que son representados como sus más posibles perpetradores (Davis, 2012: 41).  
 
La producción de conocimiento sobre las cárceles desde el abolicionismo feminista se 
estructura a partir de la categoría analítica de interseccionalidad, cuyo propósito es, por un 
lado, visibilizar los grupos sociales omitidos por los planteamientos hegemónicos de la 
criminología crítica, y por otro lado, señalar que los procesos contemporáneos de 
criminalización están simultáneamente configurados por el racismo, el sexismo, el 
heterosexismo y la colonialidad. 
 
La interseccionalidad como una herramienta política y epistémica del black feminism opera 
como modelo de análisis de las diferencias sociales y como un modelo de coaliciones y 
movilización política. Esta noción supone el funcionamiento de las opresiones a manera de 
redes entrelazadas o “matrices de dominación”, en las cuales no existen categorías de poder 
jerarquizadas o sumadas, sino ejes de poder entretejidos que configuran redes de posiciones 
estructuradas por la inseparabilidad de las categorías de género, raza, clase, sexualidad, edad, 
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capacidad, entre otras categorías de diferencia (Crenshaw, 1994; Collins, 1998; Davis, 1998; 
Gil, 2010; hooks, 2004; Lugones 2008; Viveros, 2012).  
 
La pertinencia de este acercamiento para pensar la sociología del castigo y la criminología en 
Colombia tiene que ver, principalmente, con una distancia crítica respecto al modelo 
economicista y masculino que reproducen estos enfoques (Ariza 2011; Iturralde, 2011; 
FCSPP, 2010). Por ejemplo, el abogado Manuel Iturralde (2011) analiza el crecimiento del 
Estado penal en Colombia en términos de la consolidación de un dispositivo denominado 
“liberalismo autoritario”. Este dispositivo hace parte de una forma de gobierno que promueve 
los intereses del statu quo por medio de la retórica de la defensa de los derechos y libertades 
individuales, mientras que excluye de manera violenta a los grupos sociales considerados 
problemáticos, bien sea porque no están integrados a los mercados financiero y laboral, o 
porque cuestionan el estado de cosas existente.  
 
Este dispositivo criminaliza y ejerce control sobre los pobres, a la vez que le otorga 
privilegios a los sectores dominantes y protege los “derechos del mercado”. El liberalismo 
autoritario es una categoría útil para comprender la emergencia del castigo penal neoliberal en 
Colombia, sin embargo, es una categoría  ciega a las diferencias porque solo visibiliza a “los 
hombres jóvenes, habitantes de barrios marginados, con bajos niveles de educación, 
desempleados o en empleos informales” como las principales víctimas del Estado penal 
(Iturralde, 2011: 134). Este enfoque no tiene una comprensión compleja del género, no 
explica por qué los hombres tienden a ser más castigados que las mujeres y reduce la 
explicación de la criminalización a una cuestión de desigualdad de clase y a la falta de 
oportunidades de promoción social.  
  
La interseccionalidad me permite señalar que la criminología crítica en Colombia y quizás en 
América Latina, tiene tres barreras epistémicas: 1) parte de una comprensión reducida de las 
desigualdades sociales en el marco del neoliberalismo, entendiendo las desigualdades como 
factores únicamente vinculados a las jerarquías de clase; 2) asume una visión androcéntrica, 
racialmente neutra y heterocentrada, que invisibiliza la complejidad de las matrices de 
opresión que se cruzan y entretejen en la producción de cuerpos y comunidades castigables y 
encarcelables; y 3) promueve un discurso político fragmentado que sitúa al capitalismo como 
el único régimen al cual se deben oponer los movimientos anticarcelarios y de activismo 







desigualdad social en el país, cuyas estructuras sociales se encuentran fuertemente atravesadas 
por la persistencia de la colonialidad del poder (Quijano, 2003), de la colonialidad del ser 
(Maldonado-Torres, 2007) y de la colonialidad del género (Lugones, 2008).  
 
En este trabajo de investigación asumí una metodología interseccional con la intención de 
señalar que no es posible hacer criminología crítica ni sociología del castigo en Colombia, sin 
reconocer que las violencias interseccionales de género, raza, clase y sexualidad, son la 
condición de posibilidad para la perpetuación de la cárcel como herramienta fundamental para 
controlar a los indeseables del capitalismo global (Crenshaw, 1994; Curiel, 2007;  Davis, 
2003; Lugones, 2008; Viveros, 2002). 
 
Con la interseccionalidad mi intención no es visibilizar ni sumar “víctimas” para que las 
incluya el modelo teórico del “liberalismo autoritario”. Ante todo, este marco analítico y 
metodológico me fue útil para comprender y hacer audibles las experiencias de 
criminalización, las luchas y resistencias de mujeres y hombres encerrados en la Cárcel 
Distrital de Bogotá. Los cuerpos encerrados y las vidas criminalizadas de estas personas, así 
como sus historias individuales y colectivas, no se pueden hacer inteligibles desde el lenguaje 




Por último, quisiera llamar la atención sobre el marco comprensivo que utilicé para explorar 
las relaciones entre las categorías de género, raza, clase y sexualidad en la construcción de 
este problema de investigación. Aunque en la práctica material de los agentes sociales, las 
redes de poder se experimentan de manera mutua y simultánea, construí una separación 
analítica para exponer las relaciones entre estas categorías. Esta separación se estructura 
alrededor de las relaciones de género, ya que desde el comienzo centrarme en este ámbito de 
poder constituyó mi principal herramienta de visión sobre la cárcel y los procesos de 
criminalización. Procuro no realizar una lectura jerárquica ni aritmética del género, sino que 
me intereso por comprender sus manifestaciones fusionadas con otros ejes de diferencia: 
 
1) En un primer nivel, analizo las diferencias de género en las experiencias de criminalización 
y las trayectorias sociales de las personas presas y, luego, me concentro en sus vínculos con la 
“raza” y la sexualidad. 
                                                          
3
 Cuando señalo el “lenguaje jerárquico” me refiero a que la criminología crítica sitúa a la categoría clase por 
encima de otras categorías de diferencia para interpretar las prácticas de control del crimen y el encarcelamiento.  
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2) En las experiencias de encierro y la construcción de subjetividades en la cárcel, analizo el 
género y sus múltiples relaciones en tres niveles: a) en relación con la construcción del 
espacio carcelario, b) en relación con los procesos de raza/racismo y racialización en la cárcel, 
c) en relación con la sexualidad, el deseo y la corporalidad.   
 
Esta cuestión de la interseccionalidad es mucho más que categorías que se cruzan en sujetos y 
experiencias sociales particulares, no hay que perder de vista que todas las posiciones sociales 
se encuentran estructuradas en torno a las matrices interseccionales de dominación. Estas 
redes ubican a los agentes de manera compleja en lugares de opresión, pero también de 
privilegio, lugares que no son eternos sino que se modifican en el tiempo y en el espacio 
(Dorlin, 2009).  
 
2.2. El enfoque biográfico.  
 
La propuesta cualitativa en la que se enmarca este trabajo se orienta por el conocimiento de 
los sentidos subjetivos de las experiencias de criminalización y control carcelario, de las 
personas que participan en esta investigación. De esta manera, el enfoque biográfico como 
herramienta metodológica constituye un acercamiento apropiado para los propósitos 
anteriormente expuestos, ya que capta las interpretaciones individuales de experiencias 
sociales, concibe las trayectorias de los agentes como el producto de acontecimientos 
colectivos, y permite analizar los relatos biográficos como hechos situados histórica y 
socialmente (Montero, 1999).  
 
Los relatos biográficos emergen de una situación de entrevista en la cual el investigador 
motiva las narraciones de los sujetos investigados a través de inquietudes sobre ciertos 
aspectos de su vida y no sobre otros. Los relatos biográficos son significaciones subjetivas de 
hechos sociales que suelen constituirse por sesgos, omisiones y divergencias, que en 
ocasiones no coinciden con la “realidad objetiva”. Esto no constituye una debilidad de este 
enfoque, sino una de sus fortalezas, como aduce Cecilia Montero (1998), “es justamente esa 
reconstrucción subjetiva lo que permite llegar a un nivel de análisis que le está vedado a otros 
métodos, éste es el análisis de las representaciones, de la identidad social, de las prácticas y 








Utilicé el enfoque biográfico para analizar en concreto los procesos de criminalización y las 
trayectorias sociales y delictivas de mujeres y hombres presos en la Cárcel Distrital. Los 
factores organizadores de la experiencia carcelaria, las subjetividades y las relaciones de 
poder dentro del penal, las analicé desde un enfoque etnográfico. Explicaré a continuación 
cómo retomé el análisis de las trayectorias sociales. 
 
Asumo las trayectorias sociales no como la reconstrucción de relatos biográficos coherentes y 
unificados por un “yo” inmutable, sino como una “herramienta invaluable para el 
conocimiento de los hechos sociales, para el análisis de los procesos de integración cultural, y 
para el estudio de los sucesos presentes en la formación de identidades” (Puyana y Barreto, 
1993: 187). Las trayectorias sociales son la reconstrucción a posteriori de relatos y 
significados que los agentes le otorgan a sus experiencias en el transcurso de sus posiciones y 
desplazamientos por un espacio social en permanente cambio. Estos desplazamientos están 
determinados por el volumen y la composición de los capitales sociales, económicos, 
culturales y simbólicos que los agentes incorporan, acumulan o pierden, en una relación 
dialéctica con sus condiciones sociales de existencia. 
 
Para el sociólogo Daniel Bertaux (1999), las trayectorias sociales son construcciones parciales 
de registros de experiencia en determinados ámbitos sociales: familiares, escolares, laborales, 
económicos, etc. En la medida de que es imposible reconstruir la totalidad de la experiencia 
de un agente, este autor recomienda acotar el campo de observación a algún aspecto particular 
de la trayectoria social. Por ende, en las entrevistas biográficas que realicé con personas 
presas en la Cárcel Distrital me concentré en identificar, 1) su trayectoria comunitaria: la 
posición social que ocupan en el espacio urbano, las representaciones que tienen de sus 
barrios, sus redes colectivas, su entorno y estructura familiar, sus experiencias laborales y 
educativas. 2) su trayectoria delictiva: motivos de incursión en actividades delictivas, 
actividades concretas desempeñadas, combinación de estas actividades con responsabilidades 
familiares, relaciones con los dispositivos policiales y judiciales, 3) su experiencia  de 
encarcelamiento: el ingreso, las rutinas y la cotidianidad en la cárcel; sus relaciones con las 
autoridades carcelarias, con las otras personas presas, con sus familias y los sentidos que les 
imprimen a sus identidades de género, raza y sexualidad. 
 
Cada trayectoria individual se conecta con una trayectoria modal relacionada con un grupo o 
una clase social de agentes con los cuales se comparten condiciones objetivas relativamente 
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similares, cierto  de tipo de posibilidades sociales y un determinado sistema de disposiciones 
(Gutiérrez, 2005: 97). Pese a las convergencias objetivas que caracterizan las trayectorias 
modales, las prácticas y representaciones de los agentes sobre su posición social, no se 
subsumen de forma mecánica y homogénea a determinadas estructuras o categorías. 
 
No tiene ningún sentido tratar de aprehender a los excluidos por el poder penal y carcelario 
como una categoría unívoca (de “pobres” como lo suele entender la criminología). Lo que hay 
que tomar en cuenta son los procesos diferenciales de exclusión. Como lo evidenció Pierre 
Bourdieu y su equipo de investigación en el libro La miseria del mundo (1999a), las historias 
particulares de dominación de las personas pueden volverse invisibles si las leemos bajo el 
foco de la “gran miseria”. Por ello el trabajo sociológico debe enfocarse en esas miserias de 
posición, es decir, las “pequeñas miserias” de la vida cotidiana de muchas personas 
pertenecientes a diferentes franjas sociales, y con posiciones e historias heterogéneas, que no 
se reconocen cuando se leen desde categorías universalistas.  
 
En el desarrollo de las trayectorias sociales que están consignadas en este trabajo, me interesé 
por sacar a la luz esas “pequeñas miserias” desde una perspectiva interseccional, con el 
propósito de visibilizar los puntos de vista situados de las personas entrevistadas, como 




2. 3. El trabajo etnográfico.  
 
Esta investigación la realicé a través de múltiples fuentes de información como las entrevistas 
biográficas, un grupo focal, observaciones de campo, revisión de prensa y mi propia 
experiencia dentro de la Cárcel Distrital. Llegué a esta cárcel a finales del año 2009 por 
recomendación de una compañera con la que cursé mis estudios de pregrado en sociología. 
Conseguí el permiso de ingreso por medio de unos acuerdos que establecí con el director de 
aquel entonces, en los que me comprometí a desarrollar unos talleres sobre género y 
diversidad sexual como un aporte al proceso de “rehabilitación” de los presos. En 
contraprestación a dichos talleres obtuve el apoyo institucional para realizar esta 
investigación. 
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Un elemento que facilitó mi ingreso es que la Cárcel Distrital es administrada por la 
Secretaría de Gobierno de la Alcaldía Mayor de Bogotá y no por el Instituto Nacional 
Penitenciario y Carcelario (INPEC), que se encarga de administrar el resto de las cárceles del 
país. Esta autonomía administrativa me favoreció porque pude exponer de manera directa los 
propósitos de mi investigación y no tuve que someterme a los largos estudios de antecedentes, 
ni a las burocráticas exigencias que hace el INPEC para poder entrar a sus cárceles. Aun así 
solicité permiso para desarrollar esta investigación en la Cárcel Modelo de Bogotá, pero el 
INPEC me impuso la condición de que no podía publicar mi trabajo sin su aprobación sobre 
los contenidos tratados.  
 
Decliné mi intención de trabajar en las cárceles del INPEC y me dediqué de manera exclusiva 
a la Cárcel Distrital, pues allí me brindaron condiciones aceptables para realizar mi 
investigación con relativa autonomía. La administración de la cárcel fue muy generosa pues 
me dio su respaldo en todo lo que necesitaba: permisos, espacios para hacer las entrevistas, 
acceso a sus archivos, recomendaciones de seguridad, visitas guiadas dentro del reclusorio, 
acompañamiento por parte de las y los profesionales sociales del penal, etc. 
 
Esta cárcel se creó en el año 1934 y fue reconstruida entre los años 1999 y 2001. Cuenta con 
1028 cupos y durante el año 2011 albergó en sus instalaciones 1100 personas, de las cuales 
1058 eran personas asignadas con sexo masculino, y 42 de ellas con sexo femenino, 
distribuidas en cinco pabellones para “hombres” y un “anexo” de “mujeres”. La mayoría de 
estas personas cuenta con bajos capitales educativos, el 78% pertenece a los estratos 1 y 2, en 
su mayoría son personas entre los 18 y 34 años de edad; y de estas personas el 89% se 
encontraba condenada y el 11% eran sindicadas (Cárcel Distrital, 2011)
5
. La cárcel está 
pensada para aquellos sujetos detenidos por la comisión de “delitos menores” cuyas penas no 
superan los seis años. También hay “remisiones” de otros establecimientos penitenciarios que, 
en general, son personas que están culminando sus codenas y pagan sus últimos meses de 
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 En Colombia la Cárcel Distrital es reconocida por ser una de las instituciones penitenciarias con la mejor 
tecnología de seguridad, por su ausencia de hacinamiento y por contar con un sólido programa de DDHH. Para 
observar la planta física de la cárcel y su distribución espacial véase el Anexo # 1.  
6
 Los “delitos menores” contemplados por la ley penal en Colombia son el hurto, las lesiones personales, el 
microtráfico de estupefacientes, el porte ilegal de armas, la inasistencia alimentaria, entre otros. Ahora, analizo 
en profundidad el espacio, la historia y las tecnologías normativas de la Cárcel Distrital en el Capítulo 2,  La 
Cárcel Distrital: espacio, poder y resistencia. 
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Realicé 19 relatos biográficos, 8 a mujeres y 11 a hombres, con edades entre los 19 y 52 años, 
condenadas por diferentes delitos y asignadas en los distintos pabellones de la cárcel
7
. Estos 
relatos se produjeron a través de entrevistas semi-estructuradas cuyos temas centrales fueron 
las trayectorias comunitarias, las trayectorias delictivas y la organización de la vida cotidiana 
dentro del penal. Estos mismos temas pude tratarlos a través de un grupo focal con 9 presos 
de diferentes pabellones, participantes del “taller de emisora y medios de comunicación”.  
Complementé este panorama con 5 entrevistas a guardianas y guardianes que trabajan desde 
finales de la década de los 70 en este penal, con el propósito de conocer más a fondo las 
relaciones de disciplina, las peculiaridades del trabajo penitenciario y la memoria individual 
sobre los hechos históricos más significativos de su experiencia en la Cárcel Distrital.  
 
En las entrevistas con las y los guardianes surgieron elementos relevantes para construir una 
memoria parcial de las dinámicas institucionales de la cárcel durante las últimas tres décadas. 
Para brindarle un mayor contexto a estas entrevistas, realicé una búsqueda en los archivos 
electrónicos de los diarios El Tiempo y El Espectador, sobre noticias alusivas a la Cárcel 
Distrital en el periodo mencionado. Asimismo, visité el Archivo Distrital y el archivo de la 
Secretaría de Gobierno de la Alcaldía de Bogotá para encontrar más datos sobre el penal, pero 
este acervo se extravió con la reconstrucción de la planta física a finales de los años 90. 
Finalmente, en el marco de la recuperación de estas dinámicas entrevisté a 2 mujeres trans 
que realizan activismo dentro del sistema carcelario, quienes señalaron elementos relevantes 
para pensar el papel de la Cárcel Distrital en el control de la sexualidad y el género en la 
historia reciente de la ciudad.   
 
Las personas presas que entrevisté fueron contactadas a través de diferentes formas. Una de 
estas fue el producto del soporte sistemático y la colaboración del profesor José Arias Cano, 
docente de artes en la cárcel, quién durante todo el proceso de investigación me ofreció un 
acompañamiento integral que facilitó mi acercamiento con los/as presos/as, me permitió 
compartir con ellos/as algunos espacios y actividades cotidianas pero significativas como ver 
películas, hacer dibujos, realizar lecturas, etc. En este lugar realicé los talleres sobre género y 
sexualidad a los que me había comprometido y aproveché el espacio para socializar los 
objetivos de mi investigación con los presos. Otras formas para contactar a las personas 
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 Los datos generales de las personas entrevistadas se pueden observar en el Anexo #2. Para preservar la 
confidencialidad y el anonimato de las personas entrevistadas, las citas que reproduzco en este trabajo llevan un 







entrevistadas se dieron por recomendaciones hechas por las mismas personas presas, por 
medio de la ayuda de las psicólogas de la cárcel y, a veces, con la ayuda de los guardianes y 
guardianas. 
 
Los criterios que utilicé para seleccionar a las personas que entrevisté están ligados a la 
perspectiva metodológica interseccional, pero también son el producto de los límites que 
estableció la cárcel para la realización del trabajo de campo. Obtuve el permiso para 
entrevistar a 20 personas de las cuales sólo 8 podían pertenecer al “anexo femenino”, por esta 
razón no pude equiparar el número de entrevistas de hombres y mujeres. Ahora bien, antes de 
contactar a las personas procuraba escoger a aquellas que tuvieran largas trayectorias 
delictivas y un tiempo de reclusión significativo dentro de la Cárcel Distrital, asumiendo que 
cuanto más tiempo en la cárcel habría un mayor conocimiento sobre sus dinámicas internas. 
Por último, busqué personas con posicionamientos diferentes en las matrices interseccionales 
de raza, género y sexualidad, lo que me permitió contactar 7 personas autoidentificadas 
negras/afrocolombianas
8
 y 2 personas pertenecientes a los sectores sociales LGBT.  
 
Me encargaba de hacer los contactos con los/as presos/as y ponía en consideración sus 
nombres para que el director de la cárcel diera su aval para entrevistarlas. Pese a este filtro, 
pude realizar todas las entrevistas sin que me negaran el permiso. Tuve la oportunidad de 
ingresar una grabadora electrónica (lo que no se permite en las cárceles administradas por el 
INPEC) lo que me facilitó el trabajo de recolección de la información y su posterior 
sistematización y análisis.  
 
Las entrevistas fueron realizadas en un área controlada por la guardia en el segundo piso del 
reclusorio, sólo tenía permiso para entrevistar a una persona a la vez y esto tenía que hacerlo 
en dos horarios, por la mañana de 8 a.m. a 10 a.m., y en la tarde, de 2:30 p.m. a 3:30 p.m. La 
cárcel funciona con un modelo militarizado bastante estricto y ejerce un fuerte control sobre 
los presos a través de cámaras, patrullaje constante e individualización (conteos). A veces la 
guardia interrumpía o escuchaba las entrevistas lo que resultaba incómodo para los/as 
                                                          
8
 Mi interés por analizar la situación de encarcelamiento de las personas negras fue producto de una 
recomendación hecha por la profesora de la Escuela de Estudios de Género, Mara Viveros, a quien agradezco 
por animarme a expandir el foco de visión en este trabajo. Ahora bien, aunque me interesé por la experiencia de 
las personas negras intenté rastrear otras expresiones de raza, racismo, racialización y xenofobia durante mi 
trabajo de campo, sin embargo, durante el periodo que visité la cárcel, no encontré personas que se auto-
afirmaran indígenas, Rrom o extranjeras (Cárcel Distrital, 2011).  
18 Introducción 
 
presos/as y para mí. En más de una ocasión tuve que pedirle al director de la cárcel que 
hiciera un llamado de atención a la guardia para que no interrumpieran mi trabajo. 
 
Fue importante no generar un ambiente hostil con las entrevistas porque era consciente de la 
vigilancia a la que éramos sometidos y por eso mismo no quería incrementar con mis 
preguntas los dispositivos de control sobre la intimidad de las personas. Cuando alguien no 
quería responder a alguno de mis interrogantes o no deseaba seguir hablando, simplemente 
respetaba esa decisión y fui muy cuidadosa de no ejercer coacciones para la obtención de los 
testimonios. En las entrevistas emergieron múltiples emociones, como la tristeza, la angustia, 
la desesperación y la soledad. En la cárcel abunda el dolor como producto de la exclusión 
social y el encierro. En esa medida, tuve que desplegar un considerable trabajo emocional 
para que las entrevistas tuvieran un buen curso y se convirtieran en un espacio de reflexión y 
no de sufrimiento.   
 
La oportunidad de hablar y de ser escuchados/as también constituyeron fuertes incentivos 
para la participación de las personas presas en las entrevistas. La vida carcelaria es rutinaria y 
despersonalizante, así que algunos veían la entrevista como una oportunidad para salir de lo 
que ellos/as llaman “la terapia”, es decir, la rutina, la violencia, el conflicto cotidiano y la 
zozobra. Una de las personas que entrevisté se encontraba en el área de los calabozos; allí no 
tenía permiso de recibir visitas y sólo tenía derecho a dos horas diarias de sol. La entrevista se 
tornó muy interesante porque esta persona contaba historias maravillosas sobre sí misma y 
luego cortaba el relato dejándome en espera de más información, con el fin de que yo la 
visitara al día siguiente, pidiera permiso para hablar con ella y así poder evadir por unos 
minutos el tedio del aislamiento. La entrevista también se convirtió en un medio para resistir 
la vigilancia, el control y la despersonalización que ejerce la cárcel.   
 
Mi relación con las personas entrevistadas estuvo atravesada por múltiples relaciones de 
poder. Por una parte, algunos presos me observaban como un “intruso” que quería conocer 
sus experiencias para delatarlos frente a la guardia. Pensaban que yo era un espía al servicio 
de la cárcel con la misión de “sapear” sobre la violencia, los delitos y el tráfico de drogas que 
se da en los pabellones. Esta desconfianza hizo que muchos se rehusaran a las entrevistas. En 
este sentido, me esforcé bastante por hacerles entender que mi investigación no tenía nada que 








Esto me llevó a renegociar constantemente mi lugar como investigadora y a recalcar los 
objetivos de mi trabajo para generar confianza. Mi estrategia también consistió en hablar 
mucho de mi filiación con la Universidad Nacional, porque los presos tienen el imaginario de 
que los que estudiamos en ella somos “marihuaneros”. Esta imagen de consumidor de drogas 
(es decir, de transgresor de las normas) constituyó una representación potente que utilicé para 
generar empatía y confianza entre los entrevistados.  
 
Las distancias de clase también marcaron las pautas de interacción. Algunas de las personas 
presas que provienen en su mayoría de sectores populares y no cuentan con capitales 
escolares elevados, me daban el estatus de “docente” o me decían “doctor”, e intentaban 
presentarse de manera correcta y disciplinada porque pensaban que yo podía ejercer algún 
tipo de influjo en la calificación de su conducta. Pese a que yo explicaba extenuantemente mi 
posición de estudiante y de investigadora ajena a la cárcel, algunos asociaban mi hexis 
corporal y lingüística enclasada en sectores medios, con la personificación de alguien con un 
estatus elevado que bien podía ayudarlos a salir de la cárcel o que estaba allí para examinar su 
comportamiento.  
 
Siempre fui clara con las intenciones de mi trabajo y expuse una y otra vez los objetivos de 
las entrevistas, sin embargo, las diferencias sociales no se anulan con los discursos, así que 
tuve que estimular a las personas entrevistadas para que no se autocensuraran tanto. A veces 
me resultaba útil hablarles de mi origen social y comentarles que nací en una familia de clase 
popular oriunda de Boyacá, que estudié en un colegio público y que resido en un barrio al sur 
de Bogotá. Si bien no pretendía construir una falsa igualdad social entre los entrevistados y 
yo, estos datos sobre mi trayectoria social me ayudaron a romper la imagen de “gomelo” con 
la que algunos me miraban.   
 
En el pabellón de mujeres la imagen que tenían de mí como un sujeto de mayor estatus social 
hizo que algunas presas desarrollaran lo que llamo un “relato inmaculado” de sí mismas, por 
el cual se presentaban como madres abnegadas, como culpables absolutas, como arrepentidas 
y conversas cristianas, porque consideraban que la entrevista podía ser una prueba para 
defender su inocencia ante los aparatos judiciales. Tanto con las mujeres como con los 
hombres las entrevistas fueron escenarios en los que permanentemente tuve que dejar en claro 
mi posición como investigadora y distanciarme de las imágenes de docente, de infiltrada, de 
psicóloga y de abogada que tenían sobre mí. 
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Otra dificultad para establecer contacto con las personas presas tuvo mucho que ver con mi 
apariencia de género. Cuando hice el trabajo de campo en la cárcel llevaba el pelo largo, 
algunas veces de color verde y otras de color rubio. En especial tuve inconvenientes con los 
hombres presos a la hora de realizar las entrevistas. En una ocasión le pedí a un preso que me 
concediera una entrevista pero éste se negó de manera rotunda diciéndome que él no quería 
ser vinculado con un “marica” porque eso podía meterlo en aprietos con sus compañeros. 
Algunos presos me gritaban cuando caminaba por los pasillos del reclusorio llamándome 
“Shakira”, otros me decían “loca”, etc. Al principio esto me causó mucho miedo porque temía 
que me pudieran agredir dentro de la cárcel, pues una de las “leyes” del orden alterno de los 
presos es que a las “locas” se las castiga por no encarnar los ideales del “ladrón”, es decir, por 
no ser viril, violento, autoritario y fuerte.  
 
Esta percepción estuvo presente en mis interacciones con los hombres que, sin duda, se 
reflejan en sus relatos acerca de su identidad masculina. A veces me llevaba la percepción de 
que intentaban mostrarse como “hipermachos” con el propósito de señalarme que si accedían 
a hablar conmigo no era porque ellos fueran “maricas”, sino porque querían enseñarme sus 
“hazañas” en el mundo delictivo y, de paso, mostrarme mi lugar abyecto dentro del “club de 
los chicos”. Esta experiencia con los hombres fue sin duda interesante, pues fue un reflejo de 
cómo los hombres construyen su masculinidad y de cómo el hecho de ser convertidos en un 
“otro” por parte de una loca, les generaba conflictos subjetivos al sentir amenazado su lugar 
dominante y su estatus viril.  
 
No puedo decir que ocupo por completo una posición subordinada en las jerarquías de género, 
no sólo me leen como una loca, una travesti o un maricón, hay lecturas que me asocian con la 
masculinidad y estas lecturas me dotan de privilegios. En la cárcel estos privilegios me 
permitieron acceder con mayor facilidad al pabellón de mujeres, porque algunas guardianas 
me encontraban “simpático” y “agradable”, por lo que me daban permiso para hacer las 
entrevistas, muchas veces sin la necesidad de hacer firmar por parte de la dirección de la 
cárcel los permisos requeridos.  
 
En ese mismo sentido, operaron los privilegios derivados de ser asociado con los valores y 
símbolos de lo blanco/mestizo. Con algunos hombres autoidentificados negros y 
afrocolombianos, la entrevista fue un medio para denunciar el racismo en la cárcel. Nos 







esta forma de opresión con nadie dentro del penal y, por otra parte, porque les parecía inusual 
que una persona blanco/mestiza sintiera interés por conocer sus experiencias de 
discriminación racial. Debo decir que con la mayoría de los hombres negros que entrevisté no 
se tejió una relación tensa como la que tuve con los presos autoidentificados blanco/mestizos, 
quizás porque tanto la entrevistadora como los entrevistados no ocupamos posiciones 
dominantes dentro de las jerarquías masculinas.  
 
Con estas reflexiones he querido mostrar que el conocimiento que construí sobre el mundo de 
la cárcel y las personas que allí habitan no es un conocimiento puro, aséptico ni neutral 
(Haraway, 1998). Las reflexiones que están plasmadas en esta investigación son el producto 
de un conocimiento encarnado que se encuentra atravesado por relaciones de poder y 
distancias de clase, género, raza, capital cultural, entre otras líneas de división. Investigar en 
la cárcel requiere de un gran trabajo de reflexión sociológica y de negociación constante del 
lugar del investigador dentro de los conflictos que produce el espacio carcelario. Estas 
negociaciones engendraron un punto de vista particular sobre la cárcel, punto de vista que no 
quise esconder y que está comprometido con la generación de conocimiento crítico. Esta 
investigación no está hecha desde la perspectiva de un “testigo modesto”, sino desde la 
perspectiva de una socióloga loca, feminista y abolicionista. De alguna forma, en estas 
páginas no se encontrará la “verdad” —¡si es que eso es posible!— de lo que pasa en la 
Cárcel Distrital, sino mi relación con este universo, es decir, fragmentos del mundo 
carcelario, un mundo que traté de reconstruir en algunas de sus partes, pero que es 
infinitamente diverso y complejo. 
 
3. Panorama de las categorías empleadas. 
   
Esta investigación no tiene un capítulo de “marco teórico” porque las elecciones conceptuales, 
los debates teóricos y sus nexos con la información empírica están entrelazados en cada uno 
de los capítulos que componen esta tesis. En este espacio haré un panorama general de los 
principales conceptos que articularon el desarrollo de este texto. En el transcurso de esta 
investigación intenté realizar una lectura situada de la categoría “complejo industrial de 
prisiones” (CIP) empleada por Angela Davis y diversos activistas abolicionistas, porque 
permite analizar los procesos de criminalización y encarcelamiento desde una perspectiva 
compleja sobre el crimen y el castigo (Davis, 2003; Sudbury, 2005; Stanley, 2011). Para estas 
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autoras, estos fenómenos políticos no pueden comprenderse sin involucrar el estudio de la 
hegemonía transnacional del capitalismo, el racismo institucional y el género como productor 
de jerarquías sexuales.  
 
Este enfoque me permitió comprender que el castigo penal no es la respuesta automática al 
crimen, sino que dentro de las sociedades regidas por el neoliberalismo, el gobierno del 
crimen no necesariamente castiga unas conductas delictivas que “están ahí”, sino que produce 
dichas conductas, las fabrica, las enmarca y no las combate como si se tratara de fenómenos 
externos o marginales
9
. Davis se basa en Foucault (1998: 308) para señalar que no es en los 
márgenes ni por un efecto de destierros sucesivos que nace la criminalidad, sino gracias a 
inserciones cada vez más compactas, bajo unas vigilancias cada vez más insistentes, por una 
acumulación de las coerciones disciplinarias.  
 
El CIP pone de manifiesto que en sociedades racistas, capitalistas y heterosexistas, el castigo 
funge como un aparato ideológico neocolonial, que no sanciona sujetos individuales o “actos 
criminales”, sino que emplea estrategias de criminalización de las poblaciones excluidas, 
para refrendar desigualdades sociales y producir dinero con el aprisionamiento de cuerpos 
racializados, feminizados y no-hétero.   
 
Analizo esas estrategias de criminalización como mecanismos de gobierno sobre las 
poblaciones, pero desde una perspectiva local que destaca las experiencias subjetivas de los 
agentes, en relación con estas prácticas gubernamentales del crimen (Foucault, 2006a). Para 
lograr captar estas experiencias subjetivas dentro de las estructuras objetivas configuradas por 
las estrategias de criminalización estatales, me basé a lo largo de la tesis en la categoría de 
habitus de Pierre Bourdieu (1997, 1999, 2000). 
 
Hice un uso amplio de la categoría habitus para comprender las estrategias, las prácticas 
sociales, los sistemas de disposiciones y las trayectorias incorporadas de las personas que 
                                                          
9 El Grupo de Derecho de Interés Público de la Universidad de los Andes [G-DIP] (2010, 2011), ha puesto en 
evidencia que en Colombia tras la adopción del modelo neoliberal de control del crimen, el incremento de las 
tasas de encarcelamiento no guarda necesariamente una relación directa con el aumento de los índices de 
criminalidad. Para el periodo comprendido entre 1994 y 2008, la Policía Nacional registra un aumento de 
conductas delictivas equivalente al 71,95%. Estas cifras podrían explicar el consecuente aumento de la población 
carcelaria en el país, no obstante, esta afirmación no tendría base por cuanto la tasa de personas encarceladas 
aumenta para el mismo periodo en un 129,48%, doblando el incremento porcentual de delitos registrados por la 
policía (Iturralde, 2011: 115), lo cual quiere decir que no hay una relación directamente proporcional entre 







participaron en esta investigación, desde una perspectiva interseccional y situada. El habitus 
como conjunto de disposiciones incorporadas, como estructura estructurante y principio 
generador de prácticas distintas y distintivas, es el producto y a la vez la condición de 
reproducción de los determinantes estructucturales de los cuales es el resultado. Todos los 
agentes estamos dotados de un patrimonio relativamente heterogéneo de sistemas de 
disposiciones, condicionados por los diferentes procesos de socialización y contextos donde 
es configurada la historia individual y colectiva (Lahire, 2005). 
 
Los sistemas de disposiciones son estructuras incorporadas, encarnadas en los cuerpos, que 
determinan las formas de pensamiento, percepción y acción que operan a un nivel 
preconsciente. Especie de ley interior, producto de la interiorización de la exterioridad, el 
habitus es el principio de la continuidad y la regularidad de las prácticas sociales. La noción 
de habitus me fue muy útil para comprender las transformaciones subjetivas o la continuidad 
de las disposiciones previas que experimentan las personas dentro del contexto de la cárcel.  
 
Asimismo, el habitus fue importante para hacer evidente, primero, la agencia de las personas 
entrevistadas dentro de las estructuras y tecnologías de gobierno del crimen y, segundo, su 
capacidad innovadora, creativa y generadora de prácticas relativamente independientes de los 
condicionamientos objetivos, pero siempre bajo la paradoja de ser una capacidad 
estrictamente limitada. En mi trabajo en la cárcel, el habitus fue una categoría de conexión 
para pensar por un lado, el “sentido práctico” que organiza las relaciones sociales en la 
“subcultura” carcelaria; por otro, las experiencias de desgarramiento en las disposiciones 
producto del encarcelamiento, y también, la reformulación de las disposiciones sexuales, 
raciales y de género que configuran prácticas de resistencia a las tecnologías disciplinarias.  
 
Finalmente, apropio la categoría de colonialidad para localizar los distintos procesos 
relacionados con la criminalización y el encarcelamiento. Para Aníbal Quijano (2003), la 
colonialidad del poder es un patrón de dominación constituyente —y no derivado— de la 
modernidad y del capitalismo eurocentrado global, que se basa en la clasificación social y 
universal básica del planeta en términos de la idea de “raza” (Quijano, 2003). Grosfoguel 
(2006) plantea que la colonialidad del poder es un proceso de estructuración social que 
produce subjetividades y construye diferencias, en torno a ejes jerárquicos y heterogéneos de 
superioridad e inferioridad, donde la explotación y opresión de unos grupos sociales sobre 
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otros en el capitalismo y en el neoliberalismo actual, se define por prácticas de dominación 
raciales, sexuales, políticas, económicas, espirituales y lingüísticas.  
 
Aquí es importante tener en cuenta las críticas feministas descoloniales a las teorizaciones 
latinoamericanas sobre la modernidad/colonialidad, pues es necesario entender que la 
estructuración  de la colonialidad del poder opera en máquina con la colonialidad del género. 
María Lugones (2008) pone en evidencia que el sexo, el género, así como la raza, no son 
categorías biológicas ni escencias identitarias, son ficciones políticas engendradas en los 
procesos de colonización, que se intersectan y se co-constituyen como categorías 
inseparables, donde el género siempre se encuentra racializado y la raza siempre está 
generizada. El “sistema de género moderno/colonial” instaura la heterosexualidad 
compulsiva, el dimorfismo biológico y la dicotomía masculino/femenino, según un principio 
“patriarcal”, como estrategias de gobierno sobre los grupos sociales colonizados.  
 
En esa medida, la colonialidad del género es en sí misma un sistema de criminalización.  En 
el lado oculto/oscuro de este sistema las mujeres racializadas, las pobres, las trabajadoras 
sexuales, las migrantes, los sujetos no heterosexuales y los cuerpos discordantes con las 
normas raciales de género, son concebidos como seres aberrantes, monstruosos, salvajes, 
peligrosos y excesivos, cuyo control garantiza los “privilegios ciudadanos” de los sujetos 
ubicados en el lado claro/visible: hombres y mujeres heterosexuales, blancos, con 
aspiraciones modernas. 
 
El CIP, las prácticas de criminalización, el habitus y la colonialidad son categorías 
estructurantes dentro de esta tesis.  Su uso articulado me permitió hacer una lectura compleja 
de procesos geopolíticos y mesopolíticos relacionados con la globalización de la política 
neoliberal del castigo, a través de una perspectiva micropolítica que resalta las tecnologías de 
gobierno y disciplina sobre las poblaciones, desde una lectura situada que rescata las 












4. Ruta de capítulos.   
 
En el primer capítulo, presento un análisis de las trayectorias comunitarias y delictivas de las 
personas presas en la Cárcel Distrital mediante las que muestro las diversas tecnologías 
locales de poder que configuran sus experiencias de criminalización, así como su inseparable 
relación con las matrices de dominación de género, raza, clase y sexualidad.   
 
En el segundo capítulo, realizo una descripción etnográfica de la Cárcel Distrital, en la que 
pongo de relieve cómo las tecnologías de gobierno del crimen en la ciudad se entretejen con 
la arquitectura, las disciplinas y el espacio geográfico de este penal.  
 
En el tercer capítulo, propongo que en la Cárcel Distrital las personas presas negocian las 
disciplinas institucionales a través de la construcción de un orden social alterno que les 
permite gestionar los conflictos cotidianos y la violencia en los pabellones. Sugiero que este 
orden alterno se encuentra estructurado en torno a un sistema sexo/género vernáculo que 
produce subjetividades masculinas y femeninas, asigna tareas y destinos entre las personas 
presas, a partir de unas relaciones sociales particulares dimanadas de la “subcultura” 
carcelaria.    
 
En el cuarto capítulo, analizo cómo las disciplinas carcelarias y las prácticas de sociabilidad 
de los/as presos/as se encuentran estructuradas por una normatividad generizada y racializada. 
Estas normatividades configuran diferencias en la experiencia de encarcelamiento que tienen 
las personas autoidentificadas negras y afrocolombianas. Exploro tanto los procesos de 
racialización generizada en la cárcel, como las resistencias que construyen estas personas 
frente a dicha normatividad.   
 
En el quinto capítulo, doy cuenta del control que ejerce la cárcel sobre la sexualidad y el 
deseo de los/as presos/as, al igual que las diferencias de género que se entretejen con estas 
tecnologías disciplinarias. Propongo que la sexualidad no sólo significa dominación, sino que 
las personas presas la transforman en una plataforma creativa de vínculos sociales y 
estrategias de resistencia, que engendran rituales de seducción, prácticas deseantes y formas 
de subjetividad, propias del universo carcelario. 
Capítulo 1. 
El gobierno de las diferencias: trayectorias 
sociales y procesos de criminalización. 
 
 
La prisión funciona por lo tanto ideológicamente como un lugar abstracto en 
el que los indeseables son depositados, liberándonos de la responsabilidad de 
pensar acerca de los reales problemas que afligen esas comunidades de donde 
los prisioneros son arrojados en tan desproporcionadas cantidades. Este es el 
trabajo ideológico que realiza la prisión —nos releva de la responsabilidad de 
conectarnos seriamente con los problemas de nuestra sociedad, especialmente 
aquellos producidos por el racismo, el sexismo y, crecientemente, el 
capitalismo global.” Angela Davis (2003: 16).     
 
 
La crítica feminista de mujeres de color, a diferencia de otras fuentes teóricas críticas al 
sistema de prisiones y a las políticas penales señala que el enfoque epistémico de la sociología 
de las prisiones falla en reconocer las dinámicas de la criminalización de la pobreza
1
, cuando 
se basa en categorías universales y separadas que no reconocen la intersección de las 
opresiones de género, raza, clase y sexualidad  (Crenshaw, 2012). Dicho enfoque sitúa a los 
hombres jóvenes marginados como el principal objetivo de la selectividad penal del sistema 
policial, judicial y carcelario. En ese marco, las experiencias de criminalización, castigo y 
resistencia de las mujeres y de otros grupos subordinados en las diferentes matrices de 
opresión permanecen innombradas e innombrables.  Esta omisión invisibiliza la racionalidad 
política del sistema carcelario como institución crucial para la instauración del proyecto 
neoliberal y la prolongación de la colonialidad del poder. 
 
Es preciso desafiar estas narrativas androcéntricas, economicistas, heterocentradas y ciegas a 
la “raza”, pues el gobierno de la pobreza a través del crimen es mucho más complejo y 
analíticamente menos unificado en las experiencias masculinas enclasadas en sectores 
                                                          
1
 La penalización de la pobreza es una técnica de invisibilización de los problemas sociales ocasionados por el 
proyecto político neoliberal, el desempleo permanente, la precarización del trabajo, la inseguridad social, la 
estigmatización, la marginación urbana, el incremento de la desigualdad de clases, la violencia y la segregación 
cultural (Wacquant, 2010a). Esta forma-pobreza, argumenta Wacquant, se caracteriza por un confinamiento en 
un espacio urbano segregado en el cual se materializan las estructuras de dominación y se configuran identidades 
“manchadas”: hexis corporales “percibidas desde afuera como singulares, exóticas, incluso aberrantes, lo que 
alimenta las creencias prejuiciosas sobre sus habitantes y justifica su categorización como criminales, alienados 
y anormales” (Ibíd: 135)  






marginales, y más abiertas, en términos empíricos, a procesos articulados de clasismo, 
racismo, sexismo, heterosexualidad obligatoria y neocolonialismo. 
  
No quiero decir con esto que las experiencias de estos varones criminalizados sean menos 
dramáticas y violentas como lo han intentado hacer ver algunas criminólogas feministas de la 
diferencia; por el contrario, creo que es necesario engranar dichas experiencias en contextos 
interpretativos más amplios que nos permitan desplazar las tecnologías de visión. Esto 
implica, si se me permite, afirmar que el objeto de la política de la criminalización de la 
pobreza y el encarcelamiento en el  marco del neoliberalismo, no es el cuerpo del “hombre-
joven-marginado”, sino los cuerpos colonizados en el cruce de matrices interseccionales de 
dominación.  
 
Dedico este capítulo, entonces, a la comprensión de los procesos de criminalización de la 
pobreza tal como son vividos en las experiencias incorporadas de mujeres presas y hombres 
presos en la Cárcel Distrital para Varones y en el anexo de Mujeres de Bogotá. Presento un 
análisis de las trayectorias sociales de estas personas, apropiando una perspectiva 
interseccional de las categorías de género, raza, clase y sexualidad, con el propósito de 
mapear las condiciones objetivas, las identidades, las tecnologías de poder, las estrategias, y 
los tránsitos a través de las diferentes posiciones sociales, por las cuales estos sujetos llegaron 
a convertirse en objeto de control punitivo.  
 
Retomo el análisis de las trayectorias sociales de estas personas presas porque considero que 
esta herramienta metodológica permite restituir, desde una perspectiva subjetiva, la 
complejidad de los procesos que conducen a la criminalización y el encarcelamiento. En ese 
sentido, el estudio de dichas trayectorias evidencia que la criminalización y encierro de la 
pobreza no se ejecuta sobre un conjunto homogéneo de sujetos marginados. Si bien existen 
condiciones materiales de existencia relativamente comunes entre éstos debido a la 
selectividad del aparato penal, sus posiciones, sus historias y auto-representaciones en las 
matrices de opresión son heterogéneas. En ese sentido, concluyo que la criminalización opera 
no sólo como una tecnología de control de las clases empobrecidas, sino que es un campo de 
38 Capítulo 1.  
 





Por lo tanto, el encarcelamiento y la penalización  neoliberal son tecnologías de poder que se 
nutren de la desigual “distribución de la riqueza y la pobreza; la salud y la enfermedad; la 
libertad y la sujeción; la movilidad y el cautiverio; y la vida y la muerte, que están 
íntimamente informadas por la raza, el género, la clase, el queernes, entre otros regímenes de 
diferencia.” (Dillon, 2011: 171).  
 
Algunas preguntas que guían este capítulo son: ¿Cómo se entretejen los procesos de 
criminalización, control social y encarcelamiento con las matrices interseccionales de 
opresión?, ¿cómo se hacen cuerpo y se experimentan en la práctica social dichos procesos?, 
¿qué tecnologías localizadas de gobierno configuran las experiencias de criminalización de 
estos agentes?, ¿qué subjetividades producen estas tecnologías de gobierno del crimen?, 
¿cómo son afectadas las identidades sexuales, raciales y de género en estos contextos de 
marginación, neoliberalismo y control punitivo?  
 
Intento responder estos interrogantes en lo que sigue del capítulo a través de tres apartados de 
análisis. En el primero, “Género y criminalización”, doy cuenta de cómo la intersección de 
género y clase produce modalidades diferenciadas de inserción en las actividades delictivas y 
en los procesos de significación de las razones que llevan a estos agentes a desarrollar estas 
actividades. Las estructuras de género incorporadas jerárquica y diferencialmente por mujeres 
y hombres, los dota de esquemas de percepción, acción y pensamiento a través de los cuáles 
otorgan sentidos distintos y distintivos a sus prácticas delictivas.  
 
Por un lado, se identifica que los modelos de socialización masculina estimulan conductas 
agresivas, competitivas y riesgosas entre los varones y grupos de pares (parches), que los 
                                                          
2
 El estado actual del debate sociológico sobre las funciones de la prisión, indica que en Colombia el sistema 
penal opera de forma similar al modelo de gubernamentalidad explicado por Foucault (2006a). Esto es, que a 
pesar del fracaso de la prisión en la resocialización de los presos, en la reducción de la criminalidad y en la 
disuasión para evitar la comisión de delitos, la prisión sigue siendo legítima en cuanto opera bajo el signo de 
otras racionalidades políticas. Es decir, la prisión no necesariamente busca prohibir, disciplinar o prevenir la 
delincuencia, no se trata ya de derrotar el crimen, sino de gestionar la criminalidad. Es, pues, un problema de 
gobierno sobre las poblaciones en el que se establecen estimaciones probabilísticas que permitan detectar cuáles 
son los “grupos de riesgo” (enfermos potenciales, inmigrantes, desplazados, indigentes) a fin de ejercer un 
gobierno eficaz sobre ellos. Gestión y no prohibición o eliminación de las instancias de riesgo. (Castro-Gómez, 
2010: 68) 






involucra en luchas por el prestigio y el reconocimiento de la hombría a través de las prácticas 
delictivas. Se engendran subjetividades y corporalidades masculinas “inmunes” y 
“endurecidas”, que luego son leídas por los regímenes de control como símbolos de 
desviación moral  y criminalidad “innata”, que sitúa a estos varones en una posición marginal, 
asechada y permanentemente amenazada por la punición o la muerte.  
 
En el caso de las mujeres se observa que la penalización de sus actividades delictivas es 
mucho más violenta y estigmatizante por su posición subordinada de género y clase. Debido a 
la carga desigual que se les impone en cuanto a las labores de cuidado y de reproducción 
familiar, las mujeres tienden a significar sus prácticas delictivas como actividades de 
supervivencia económica y aseguramiento de sus familias. En esta medida, discuto que las 
mujeres “delincuentes” sean automáticamente transgresoras de la feminidad, por el contrario, 
en sus estrategias delictivas de supervivencia reproducen el reglamento de género a través del 
cumplimiento obediente a las normas de la maternidad obligatoria. No obstante, rescato la 
capacidad generadora y activa de estas mujeres no sólo como víctimas, sino como agentes del 
crimen y cómo estas actividades son terrenos proclives a experiencias de desestabilización de 
la identidad femenina.   
 
El segundo apartado lo dedico a explorar los nexos entre las opresiones de género, clase,  
raza, racismo y racialización, y su engranaje con las prácticas de criminalización de mujeres y 
hombres autoidentificados como negros y afrocolombianos en la Cárcel Distrital. Planteo que 
si bien no se puede indilgar al sistema penal y carcelario una función explícita de racismo 
institucional, esto no quiere decir que las marcas de raza y género no influyan los actos de 
control punitivo sobre estos sujetos, en esa medida, el racismo experimentado obedece a las 
dinámicas particulares del racismo local —basado en relaciones de invisibilización, mestizaje, 
discriminación difusa y cotidiana—. 
 
En sus relatos de vida estas mujeres y hombres racializados dan cuenta de fuertes procesos de 
marginación económica, social, política y cultural, así como de la experiencia subjetiva de 
haber sido objeto de prácticas y discriminaciones raciales, basadas en  “imágenes de control” 
(Collins, 2000), que integran de manera inseparable los procesos por los cuales estas personas 
son convertidas en categorías criminales. Exploro algunos estereotipos relacionados con la 
marca “negro” como una marca criminal, peligrosa y sexualmente ofensiva, y cómo estos 
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estereotipos movilizan acciones de vigilancia, control policivo y encarcelamiento. Por último,   
ahondaré en la referencia al nexo letal que emergió en los relatos de mis entrevistados, entre 
sus experiencias previas como desplazadas y desplazados por el conflicto social y armado que 
vive el país, y la respuesta estatal a estas situaciones de desposesión con el flagelo del 
encarcelamiento y la estigmatización, que reemplazan políticas sociales reparativas y de 
justicia social.  
 
El último y tercer apartado explora lo que llamo el “dispositivo hetero-punitivo”, un intento 
de conceptualización de los procesos de control social, violencia, vigilancia policiva y 
encarcelamiento que, a modo de red de relaciones de punición, exclusión y normalización, 
operan de forma particular sobre aquellas personas con identidades sexuales y de género no 
normativas, empobrecidas y racializadas. Personas trans, lesbianas y gais que se encuentran 
presas en la Cárcel Distrital, ponen de relieve que sus vidas han sido objeto de “panoptismo 
punitivo” mucho antes de entrar en prisión (Stanley, 2011). Sus trayectorias biográficas 
reflejan dinámicas de exclusión encadenadas en distintos espacios: la familia, la escuela, el 
trabajo. Esto impulsa la inserción de estas personas en los circuitos de la economía sumergida, 
la prostitución, la venta de drogas y el hurto, convirtiéndolos en sujetos hiper-visibles para el 
castigo y el encarcelamiento. La hetero-punición, por lo tanto, conforma una máquina con el 
sistema de prisiones, criminaliza las estrategias de supervivencia y establece la 
heterosexualidad obligatoria y el cisgenerismo como patrones de corrección y control. 
 
1. Género y criminalización. 
 
Diversos enfoques criminológicos feministas ponen de relieve que desde los años 90 la 
población carcelaria femenina en América Latina se ha incrementado de manera constante y 
escandalosa (CELS, 2011; Fuller, 2007; Kampfner, 2005; Torres Angarita, 2008). En 
Colombia la población carcelaria de mujeres aumentó en un 329% de 1990 a 2013
3
. Este 
periodo coincide con la puesta en marcha de políticas económicas neoliberales y de reformas 
estructurales que trasformaron las condiciones generales de la organización social del trabajo. 
Este proceso condujo a la desocupación, a la precariedad del empleo y a la segmentación 
ocupacional, situaciones que afectaron de modo sensible a las mujeres de los hogares pobres 
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 Para marzo del 2013 se encuentran presas 8978 mujeres según el INPEC (2013). Para Ariza e Iturralde (2013) 
el crecimiento de la población carcelaria femenina es más alto que el incremento porcentual de la población 
masculina para el mismo periodo cuyo aumento fue del 305%.   






(Fuentes, 2002). Asimismo, la fuerte participación de las mujeres como “eslabones 
descartables” en la industria global del narcotráfico, las convirtió en las principales víctimas 
de la “lucha anti-drogas”. De hecho, el 47% de las mujeres presas en el país son procesadas 
por delitos relacionados con estupefacientes. Se trata entonces de un “momento de quiebre de 
la estructura socio-ocupacional, de grandes cambios en las estructuras familiares y de 
profundización del fenómeno conocido como feminización de la pobreza” (CELS, 2011: 27). 
 
Algunos factores estructurales que impulsan la participación de las mujeres en actividades 
delictivas son, por un lado, la división sexual del trabajo, que, al asignar de forma arbitraria el 
espacio privado/doméstico recorta las oportunidades de las mujeres para acceder a bienes y 
capitales económicos y educativos. Este recorte limita sus posibilidades de ingresos y  
refuerza su posición marginal en el campo laboral. Por otro lado, la modificación de las 
estructuras familiares, con un considerable incremento de los hogares monoparentales con 
jefaturas femeninas, constituye un universo particularmente vulnerable por su propia 
composición, ya que impone restricciones a la capacidad de generar ingresos porque 
habitualmente las madres son las únicas receptoras y quienes deben realizar las labores 
domésticas que demanda el grupo familiar.  
 
La asignación del trabajo de cuidado y reproducción familiar como una carga desigual sobre 
las mujeres, las conduce a articularse en opciones laborales legales e ilegales, que les 
permitan compaginar el rol de cuidadora y el rol de proveedora. Entre estas opciones emergen 





El 78% de las 1.100 personas recluidas entre los años 2010 y 2011 en la Cárcel Distrital eran 
menores de 40 años, periodo durante el cual el rango de edad más representativo es el de los 
                                                          
4
 Según el PNUD (2007) el 34% de los hogares en Colombia son encabezados por mujeres. De este universo, el 
22,8% son hogares en condiciones de pobreza y el 23,1%,  hogares en situación de extrema pobreza. La causa 
principal de la pobreza en estos hogares es la alta dependencia del grupo familiar de los ingresos de la jefa. La 
violencia misógina también es responsable del empobrecimiento de las mujeres y sus familias. Estimaciones del 
impacto económico de la violencia doméstica en Colombia señalan que los ingresos dejados de percibir por las 
mujeres a causa de la violencia intrafamiliar representan alrededor del 2,2% del PIB del país y que el desempleo 
entre las mujeres que sufren maltrato es 8 puntos porcentuales más alto que entre las mujeres que no lo sufren.  
En Colombia, la tasa de desempleo femenina es del 14,9%, frente al 8,9% entre los hombres. Esta brecha es 
consecuencia de una triple discriminación: las mujeres se concentran en trabajos de menor cualificación, 
presentan una mayor inserción en el mercado informal y son sujetas de estigmatización. De igual forma las 
mujeres que acceden al mercado de trabajo perciben en proporción entre un 14% (en el sector formal) y un 50% 
(en el sector informal) menos en ingresos en comparación con lo que reciben los hombres.  
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18 y los 26 años, al alcanzar un 40% del total de la población carcelaria. El 75% de la 
población carcelaria en ese momento no ha culminado sus estudios secundarios, mientras un 
22% corresponde a bachilleres graduados, un 2% posee estudios universitarios y un 1% de los 
reclusos es catalogado como analfabeto. El 78% de las 39 mujeres recluidas en dicho periodo 
manifestaron ser madres cabeza de familia, frente a un 12% de los hombres que declararon ser 
padres cabeza de familia (Cárcel Distrital, 2010).  
 
Sostengo que la criminalización de la pobreza se encuentra generizada y, de manera no 
casual, el modelo criminológico androcéntrico desconoce las diferencias, los procesos de 
socialización sexuados y sexuantes, así como las trayectorias y significados diversos que le 
otorgan mujeres y hombres a las prácticas delictivas. En relación con esto debo precisar que 
entiendo el género como “una forma primaria de relaciones significantes de poder” (Scott, 
1996: 292) y como tecnología política, es decir como un conjunto de instituciones, técnicas y 
prácticas discursivas que construyen el género en tanto sistema de disposiciones y posiciones 
sociales jerarquizadas, en el cual los sujetos, al ser representados y al representarse como 
sujetos femeninos o masculinos, asumen los efectos de significado que estructuran esta matriz 
de poder (De Lauretis, 2004).  
 
Para Teresa De Lauretis (2004) los sujetos son afectados pero a la vez afectan las 
representaciones de género. En ese sentido, el género no es un atributo, sino una categoría 
relacional a través de la cual los sujetos son sujetados y subjetivados mediante tecnologías del 
género, lo que abre la posibilidad de asimilar el propio sistema de género y a su vez, 
excederlo. Este exceso es un elemento estructurante de las relaciones de género ya que las 
categorías “hombre” y “mujer”, feminidad  y masculinidad, no son dos polos opuestos, 
homogéneos y estables. En determinadas circunstancias empíricas e históricas, estas 
categorías son vacías y rebosantes. “Vacías porque carecen de un significado último, 
trascendente. Rebosantes, porque cuando parecen estables, contienen en su seno definiciones 
alternativas, negadas o eliminadas.” (Scott, 1996: 301).  
 
Norma Fuller (2007) asevera que las categorías género y clase estructuran las políticas 
punitivas y de control, a la vez que establecen procesos diferenciales de criminalización. Esta 
propuesta conduce a observar las relaciones de poder que configuran estilos de criminalidad 
diferentes por cada género, antes que explicaciones ontológicas del delito. Fuller señala la 
necesidad de evitar el esencialismo y la universalización de las categorías de “mujer” y 






“hombre” para comprender sus actividades delictivas. Los hombres no son más aptos que las 
mujeres para cometer delitos, ni las mujeres son dóciles víctimas de un aparato judicial 
maquiavélico. En ese sentido, apuesto por  retomar el género como una categoría analítica que 
permite escudriñar la trama de historias, prácticas y significados que posicionan 
diferencialmente a los agentes en relación con los aparatos de control punitivo.   
 
 
1.1. Agresividad y prestigio: los hombres frente a las conductas delictivas.  
 
 
En las trayectorias sociales de diferentes hombres presos en la Cárcel Distrital se reflejan 
algunos condicionamientos objetivos que también evidencian otras investigaciones con 
jóvenes de sectores populares, enrolados en actividades delictivas (García Suárez, 1998; 
Ordoñez, 2011; Urrea y Quintín, 2000, 2000a). Muchos de los hombres que entrevisté inician 
desde edades tempranas en la comisión de delitos y es común que hayan estado recluidos en 
correccionales de menores. Generalmente, al habitar barrios marginalizados, estos jóvenes 
heredan una larga tradición delictiva de “parches” y pandillas en los cuales fraguan 
solidaridades y reacciones colectivas ante los procesos de estigmatización, exclusión social y 
marginación institucional.  
 
Los “parches” y las pandillas como comunidades de sentido, espacios de amistad y 
afectividad, en los que se producen relaciones en torno a la comisión de delitos, consumo de 
drogas, alcohol, prácticas de ocio, apropiación del espacio urbano, y construcción de estéticas 
corporales y lenguajes particulares, fungen como círculos de socialización que los hombres 
reconocen en sus trayectorias como lugares donde obtienen más aceptación y libertad, que la 
que obtienen de sus familias y del sistema escolar (García Suarez, 1998). 
 
Muchos de estos hombres representan su propia posición social de manera negativa, en 
ocasiones adoptando las representaciones externas que de ellos tienen otros sectores sociales. 
En esa medida, asumen una visión hostil contra las autoridades y los miembros de otras 
clases, puesto que les atribuyen estereotipos asociados con la “maldad” y el “peligro”. Esta 
autopercepción de exclusión refuerza los lazos que tejen con los parches y las pandillas, 
situación que los aleja aún más de las frágiles instituciones escolares, familiares y de bienestar 
social que hacen presencia en sus barrios. Esta identificación con los valores del parche los 
empuja a abrazar los códigos de conducta viriles, violentos y agresivos que terminan siendo 
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marcas de subjetividad requeridas para obtener respeto y reconocimiento de sus pares. (Urrea 
y Quintín, 2000)   
 
La marginación urbana y la pobreza no son estructuras mecánicas que por sí solas determinan 
la inscripción de estos hombres en actividades delictivas. Las trayectorias sociales reflejan 
que las dinámicas de identificación masculinas presentes en los parches, estimulan conductas 
de riesgo, transgresión y violencia, como modos de supervivencia que se aprenden en las 
calles. La calle se convierte en el espacio de sociabilidad por excelencia de estos hombres 
jóvenes, que sin estudio ni trabajo fijo, y con oportunidades objetivas clausuradas, incorporan 
las normas de este espacio inseguro y regido por la violencia, por medio de pruebas de 
masculinidad que se ejecutan a través de atracos, enfrentamientos con la policía, riñas con 
otros parches, uso de armas, consumo de drogas, “conquistas” sexuales y asesinatos.  
 
Viveros (2002) señala que la posición dominante de “hombre” no es un estatuto garantizado y 
esto implica que los hombres se inscriben en juegos de hegemonía, subordinación, 
marginación y connivencia, con el propósito de asegurar ese lugar dominante en las relaciones 
de género. En esa medida, los parches funcionan como contextos de socialización que definen 
habitus generizados, jerarquías sociales y patrones de identificación. En el proceso de 
consolidación de su identidad como hombres, muchos de los jóvenes que entrevisté se ven 
expuestos a la exigencia de un performance masculino hegemónico, que consiste en la 
demostración de disposiciones agresivas, egocéntricas e inescrupulosas, que confirmen su 
pertenencia al grupo y su valía como hombres verdaderos. Varios hombres hablaron de “ser 
duros” y “agresivos” como la principal insignia de prestigio masculino en el contexto de los 
parches. No encarnar estos valores arriesga al joven a ser expulsado del campo simbólico de 
la masculinidad y considerado homosexual, y por lo tanto, femenino (Connell, 1995).  
 
J.A.B: ¿Cómo aprendió a atracar, a robar? 
Carlos: se va aprendiendo, usted no puede salir a robar con alguien que no sepa 
apartamentear, fletear o coger un fierro. Lo primero que yo aprendí guerreando la calle con 
mis socitos es que no se le puede arrugar. Si tiene que estallarle el changón a alguien pues se 
lo estalla, si tiene que darle chuzo a alguien, pues se lo da, nada de maricaditas de tener miedo, 
o usted es varón o mejor se dedica a hacer trencitas en su casa (…) Uno tiene que ser uno, 
tener agallas, tener agallas pa’ hacerlo. Hágalo porque eso es de un momento de adrenalina 
cuando usted está robando, es como cuando lo van a matar a uno, o cuando uno de pronto va a 
pelear con alguien, eso es un momento de adrenalina (Carlos, 29 años).  
 
Yo veía que los manes más vuelteros [hábiles para delinquir] del barrio eran los que no se 
apachurraban con los tombos [policías], hubo un man que le decían el siete vidas, a ese tipo le 
dieron plomo ventiado y nunca lograron agarrarlo, ese man se paraba en la raya, era un señor 






ladrón, no respetaba ni a su madre. Allá todos le teníamos respeto porque el man era el putas 
(…) ya cuando usted se gana la fama de vueltero, del que corona las vueltas más trincas, 
entonces pues la gente empieza a decir “ese man es serio, hay que respetarlo”  (Juan, 24 años) 
 
El cuerpo, en tanto recordatorio somático de los procesos de socialización y como historia 
encarnada de la trayectoria social, adquiere un lugar relevante en la construcción de la 
subjetividad masculina “dura” y “agresiva” (Bourdieu, 1999). Para los hombres presos en la 
Cárcel Distrital el cuerpo se convierte en un lugar de inscripción de capital viril. A través de 
la acumulación de marcas de violencia, como las cicatrices causadas por “armas blancas” y de 
fuego, los hombres exponen sus historias de peligro, sus desafíos a la muerte y su capacidad 
de valentía. Su cuerpo sobreviviente se exhibe como el ejemplo de una subjetividad inmune: 
invulnerable, resistente, fuerte, insensible. Consigné esta apreciación en mi diario de campo:  
 
Me causó impresión la forma en que Antonio me respondió cuando le pregunté qué significaba 
para él ser hombre. Se quitó la camisa y sin decir nada empezó a mostrarme heridas, rajaduras, 
puntazos en su espalda, en sus costillas y en el estómago. Así como muy orgulloso de sus 
cicatrices, me indicaba, sin hablarme, que su definición de ser hombre no está en las palabras 
sino en las cosas, en el cuerpo. Su cuerpo era la principal muestra de hombría. Pero no era el 
sexo el indicador que garantizaba su estatus de hombre, era su historia de luchas, de 
violencias, de enfrentamientos con la muerte lo que para él probaba su masculinidad. Muchos 
en la cárcel consideran que esas marcas les otorgan virilidad y constituyen símbolos de  
valentía y arrojo en el combate del enemigo; esto manifiesta que son indómitos, que son 
guerreros, que tienen experiencia acumulada en el mundo delictivo. Quizá es por esto que 
muchos se quitan la camisa en los patios sin sentir vergüenza de sus rajaduras y sus marcas de 
bala, que en serio, a veces me generaban eso, impresión. (Fragmento diario de campo, 9 de 
agosto de 2011)  
 
Ahora bien, existen múltiples motivos por los cuales los hombres eligen, en un marco 
restringido de posibilidades sociales, ingresar a la economía ilegal de las prácticas delictivas. 
Casi en todos los relatos de estos hombres se asegura que sus prácticas delictivas obedecen a 
la situación de precariedad económica que viven ellos y sus familias; otros aducen cometer 
robos y atracos con el fin de satisfacer necesidades de consumo de drogas, alcohol, zapatillas, 
ropa de marca y relojes que sus posibilidades económicas les impide adquirir. Un número 
reducido afirmó que lo hacían con el propósito de cumplir con el rol de proveedor y padre en 
sus hogares y de una forma en que las mujeres presas no lo hicieron, algunos hombres aducen 
realizar prácticas delictivas para contratar servicios sexuales. 
 
Entre esta multiplicidad de motivos emergieron dos significaciones que se repitieron 
continuamente en los relatos: por una parte, la incursión en prácticas delictivas como una 
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experiencia de “adrenalina” (excitación) y riesgo; y por otra, como estrategia para obtener 
prestigio en el barrio entre el grupo de pares y frente a las mujeres. 
 
La emoción y la “adrenalina” de la violencia se convierten en un fuerte atractivo para los 
hombres en la medida que las actividades delictivas les permiten vivir ciertas experiencias que 
confirman su identidad masculina como seres “libres”, aventureros, sin límites, a la vez que 
les permite exhibir sus dotes como expertos y autoridades en sus barrios, en lo que algunos 
denominan el “arte de robar”.   
 
J.A.B: ¿Usted y sus amigos por qué decidieron empezar a robar? ¿Qué los motivó? 
Carlos: Por diversión más que todo porque ninguno así necesita, teníamos muchas 
necesidades, pa’ qué, pero lo hacíamos más que todo por diversión. Y como el barrio es olla, 
¿sí me entiende?, o sea, que mucho vicioso, que mucha rata, que hay mucho ladrón que 
lleva toda la vida viviendo ahí, que los hijos también son ratas, entonces pues eso es como 
un arte y pues uno aprende a robar, no sólo de robar por robar, sino que hay que saber 
hacerlo. Si usted digamos se entra a apartamentiar usted siente una adrenalina áspera (…) es 
adrenalina porque usted de pronto entra y está durmiendo la gente y para desconectarle el 
televisor y sacarle el equipo y ahí ellos durmiendo, sacarle las cosas sin que se den cuenta, 
entonces eso es adrenalina. A mí me gusta harto ese arte, claro que ahorita después de este 
canazo estoy mentalizado en ajuiciarme. (Carlos, 29 años) 
 
Por otro lado, las estructuras de sociabilidad de los parches y de las luchas masculinas en las 
que concurren los hombres para obtener reconocimiento en dicho espacio subcultural anima a 
los hombres a encarnar un habitus masculino endurecido, inmune, ágil y agresivo, con el fin 
de obtener fama y prestigio entre sus grupos de pares y como capital simbólico para la 
conquista de “novias, esposas o amiguitas”
5
.   
 
De pronto yo pienso que hay mucho joven en la prisión porque ellos creen que toda su vida 
está cuadradita en las cuatro calles del barrio. Que la farra, que las hembras, que levantarse la 
noviecita, la amiguita, “que yo soy rata, que ladrón, que todo bien”, de pronto se sienten más 
hombres que los otros, que todos, de pronto el siglo XXI es así y cada quién tiene su pensar, 
pero ahora hay mucho hombre joven en la prisión por culpa de esa mentalidad tan pecueca. La 
juventud es toda la que está en la cárcel, yo creo que es que eso se ve bien: matonear, hacer las 
vueltas bien peligrosas de robar cosas así grandes y tener mucha pinta de agresivo. Eso es lo 
que más se respeta en una cárcel y en la calle (Manuel, 23 años). 
 
                                                          
5
 No emergió entre los relatos de mis entrevistados, pero, es estimable que este habitus masculino endurecido 
también se defina en términos del control que estos hombres ejercen sobre el cuerpo de las mujeres a través de la 
práctica de la violación sexual, como forma de disciplinamiento de aquellas que desafían sus normas de 
territorialización y dominación masculina. En su trabajo con enfoque biográfico con jóvenes pandilleros en el sur 
de Bogotá, Ciudad Bolívar, la hoguera de las ilusiones, Arturo Alape (1999) reconstruye junto a estos jóvenes la 
práctica usual de los “revolones”: formas de venganza y violencia sexual colectiva que utilizan los parches 
contra aquellas mujeres que desafían la autoridad masculina, aquellas que delatan sus actividades,  las que se 
niegan a convertirse en sus compañeras sentimentales o sexuales, y contra mujeres de parches rivales con el 
propósito de humillar la honra masculina del grupo opuesto. 






Los valores hipermasculinos definen los criterios y las formas de obtener ese prestigio. El 
prestigio lo gana quien prueba su destreza para el combate, quién exhibe seguridad y arrojo en 
cada confrontación, aquel que inspira temor y respeto, quien ha controlado el miedo y ha 
enfrentado hasta la muerte a sus enemigos, quien ejerce una violencia despiadada sobre sus 
contrincantes sin sentir conmiseración o remordimiento. En este mundo de los parches y la 
prisión hay una un sistema propio de valores donde el delito es signo de virilidad y respeto, y 
a la vez, signo de muerte o encarcelamiento. 
 
Los hombres jóvenes inmersos en prácticas delictivas, habitantes de barrios marginales y 
sectores populares, son estigmatizados por sus estrategias de sociabilidad y supervivencia en 
el entorno urbano. Sus comportamientos agresivos y sus cuerpos marcados por la 
subordinación de clase, los hace objetivo predilecto de la industria punitiva. Ante la exclusión 
económica y cultural, estos hombres han aprendido a organizar formas colectivas de respuesta 
basadas en la violencia y el fortalecimiento de una identidad de ghetto. El género como 
tecnología de poder, marca la masculinidad de estos jóvenes como desviada, esencialmente 
criminal y peligrosa. Al concebir a estos hombres como “criminales innatos” que generan 
temor y que merecen castigo como un acto de venganza colectiva, se deja de lado la urgencia 
de reconocer su vulnerabilidad social y su invisibilidad para las políticas públicas y para el 
mercado de trabajo.  
 
Cuando el Estado enfrenta la marginación social de estos hombres con políticas criminales y 
no con programas de oportunidades sociales y de cambio cultural en cuanto a las relaciones e 
identidades de género, convierte a estos hombres en los responsables de su propia exclusión. 
El Estado, los medios de comunicación y la sociedad sellan el destino cíclico de violencia 
sobre estos jóvenes acechándolos con el aparato penal, y demonizándolos en formas de 
estereotipación que los señalan como las principales causas del desorden y la decadencia 
social. Su destino parece ser la pobreza y para muchos la ilegalidad, y posiblemente la cárcel 
o la muerte violenta, justificada por la ilicitud de sus actividades como “atracadores, sicarios, 
pequeños expendedores de drogas o sea que ingresen a las filas de los ejércitos de 
narcotráfico” (Lemaitre, 2011: 7).   
 
J.A.B: ¿Cuál es el mayor riesgo que se corre cuando se cometen delitos? 
Carlos: Que lo maten porque si usted perdió la libertad lo mandan para la cárcel y ya, pero 
robando uno aprende como a ser amigo de la muerte porque eso son cosas que pasan por estar 
metido en estos güiros (Carlos, 29 años). 
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1.2. Entre obediencia y transgresión: la criminalización de las mujeres.  
 
La socióloga Dolores Juliano (2010) resalta que las actividades delictivas de las mujeres 
tienden a ser significadas de manera diferente en la medida que cuando recurren a estas 
prácticas no se da en un espacio ajeno a las estructuras generizadas del mundo social que, por 
consecuente, ellas ocupan de manera distinta. Si bien las mujeres son las que padecen mayor 
precariedad en sus ingresos y las que asumen mayor cantidad de responsabilidades de cuidado 
y sostenimiento familiar, no cometen tantos delitos como los hombres y recurren menos al 
modelo de resistencia agresiva. En ello coincide Fuller: “Se puede decir que, en general, las 
mujeres cometen menos crímenes, sus crímenes son menos profesionalizados y tienden menos 
a la reincidencia” (2007: 102). El “sentido práctico” incorporado de sostener los vínculos 
sociales y familiares, activa en algunas mujeres estrategias para evitar el delito y para generar 
alternativas que van “desde la capacitación mediante el estudio, a la construcción de redes de 
apoyo, el trabajo sumergido, la migración y el trabajo sexual, entre otras” (Juliano, 2010: 30). 
 
Esto es relevante ya que en las trayectorias laborales de las mujeres que entrevisté es notorio 
que, en comparación con los hombres, ellas recurren al hurto y al expendio de drogas de 
forma más o menos discontinua, lo que no quiere decir que las mujeres no encuentren interés 
en el delito o que no hagan parte de parches y bandas. En sus relatos las mujeres fluctúan 
entre actividades legales e ilegales y se establecen en un espacio o en el otro, esto 
dependiendo de los beneficios económicos que puedan percibir, de las facilidades que tengan 
para articular sus responsabilidades familiares y de la calidad de los vínculos sostenidos con 
los grupos delincuenciales. En sus relatos pude ver cómo ellas se han ocupado en diferentes 
oficios a lo largo de sus trayectorias: como obreras fabriles, trabajadoras domésticas, 
trabajadoras familiares no remuneradas, cocineras, vendedoras ambulantes y trabajadoras 
sexuales. 
 
Pues yo trabajo más en lo del trabajo sexual, a veces es como más fácil, uno por allá trepada 
robando las casas es un poquito más peligroso. Pero pues si una puede hacerse lo de la 
semana, lo de su arriendo y lo del mercado pues una decide y lo hace (…)  Pero pues es que es 
como mejor trabajar en las whiskerías o de comisión en los pueblos porque usted sabe que va 
a la fija, se puede cargar los niños y no está angustiada que dónde los dejé, que con quién 
están, como ahora, que por andar trepando pues mire donde estoy sin poder estar ahí en la casa 
(Yuli, 31 años).  
 






A diferencia de los hombres, las mujeres significan sus trayectorias delictivas en pugna con 
un “coeficiente simbólico negativo” que mancha su estatus en sus comunidades (Bourdieu, 
2000). Como señalan los estudios feministas en criminología, las mujeres que cometen delitos 
son doblemente penalizadas por el sistema judicial y por el sistema de sexo/género (Buitrago, 
2010; CELS, 2011). Las mujeres convictas “quedan estigmatizadas como malas, en un mundo 
que construye a las mujeres como entes del bien, y cuya maldad es imperdonable e 
irreparable.” (Lagarde, 2005: 676). Camila, una de las entrevistadas, aseveró que cuando las 
mujeres cometen delitos “su criterio se rebaja” y en comparación con los hombres, “siempre 
está ahí la diferencia”. La marca de ser estigmatizada como delincuentes cuestiona el estatus 
de feminidad de las mujeres, de ahí que se generen múltiples estereotipos sobre ellas. Cesare 
Lombroso, el llamado “padre de la criminología moderna”, aseguraba a principios del siglo 
XX que las delincuentes eran sujetos monstruosos que combinaban de forma antinatural los 
“dos sexos” y por ello traicionaban una supuesta esencia femenina maternal, dócil y asexual. 
(Almeda, 2003). 
 
Estos estereotipos que perduran en la cultura provocan que las mujeres en la cárcel construyan 
relatos inmaculados sobre sí mismas, como una estrategia para expiar su culpa y mostrar que 
ellas no son “monstruos”, sino mujeres correctas, madres abnegadas, “buenas muchachas que 
cometieron errores”. Durante mi trabajo de campo pude ver cómo ciertas mujeres construían 
una presentación de sí mismas bajo una mascarada que les permitía restituir su imagen como 
sujetos femeninos normativos y diferenciarse de otras “mujeres malas”. A modo de 
identidades estratégicas (Spivak, 2003), estas mujeres afirmaban sus dotes maternales, su 
disposición a la abnegación y su arrepentimiento por los delitos cometidos, de alguna forma, 
en la búsqueda por satisfacer el discurso institucional de “rehabilitación” que exige de ellas 
muestras de culpa y sumisión. Asimismo, pude ver cómo a pesar de exponer mi posición 
como investigadora ajena a la cárcel, las presas desplegaban relatos inmaculados porque me 
veían como un “profe” que podía incidir en la calificación de su conducta.  
 
Aunque los relatos inmaculados que exaltan la culpa, la vergüenza y el arrepentimiento, 
también reflejan la capacidad de agencia de las mujeres para gestionar el estigma que se les 
impone, podría decirse que casi es norma que su posición social y su lugar en las relaciones 
de género y clase las impulsa a desarrollar estrategias delictivas en un contexto de 
abrumadora feminización de la pobreza. A este fenómeno económico y político, las mujeres 
50 Capítulo 1.  
 
responden con la “feminización de la supervivencia” (Sassen, 2007). Las mujeres presas 
significan de forma regular sus prácticas delictivas como medios para satisfacer sus 
necesidades básicas, sus consumos de drogas y alcohol, sus gastos en actividades de ocio, 
pero, principalmente, como medios para resolver la supervivencia de sus familias: 
 
Me metí en ese mundo porque conocí a una amiga, porque en ese tiempo yo era madre cabeza 
de hogar y me había separado de mi esposo y él se llevó las cosas, y me pegaba durísimo, se 
fue y entonces quedé yo manos abajo. Yo pasé hojas de vida en restaurantes y así y nada me 
salió. Y entonces yo estaba desesperada y un día me encontré una amiga y le dije “nada que 
encuentro trabajo, nada que me sale”, y entonces ella me dijo “vámonos a robar en las 
universidades” (risas), eso se llama “terrestreo”, cuando uno trabaja en las universidades y así 
empecé, fue lo único que conseguí de dónde darle a mi familia (…) yo no me tapo en plata con 
eso,  apenas se hace lo del diario cuando está de buenas (Gina, 32 años).  
 
Ahora bien, otras mujeres señalaron que el “amor” se había constituido en un componente 
primordial que influyó en su decisión para inscribirse en la comisión de delitos. Aunque 
apelar al amor también puede entenderse como un mecanismo estratégico para evitar la 
devaluación simbólica de la marca “delincuente”, algunas mujeres, en especial las más 
jóvenes, reconocen que la influencia de sus compañeros y las pruebas de sacrificio que éstos 
les exigen, ha regulado sus conductas. En esa medida, el amor no sólo es un sentimiento, es 
una “estructura de configuración emotiva” (Jimeno, 2004),  esto es, una red de discursos, un 
sistema regulador de emociones y creador de subjetividades, que actualiza las jerarquías de 
género en tanto relación de poder.  
 
Es común que las mujeres sean coaccionadas, en nombre del amor, para desempeñar ciertos 
papeles en las actividades delictivas: ellas no ocupan posiciones de jerarquía y mando en los 
parches y en las bandas; cuando se insertan en estas lo hacen en calidad de “amiguitas, novias 
o esposas” de los miembros del parche. Muchas de ellas participan en roles secundarios en los 
atracos y robos, a veces como “campaneras” (vigilando la llegada de la policía), otras veces 
escondiendo las armas. Las mujeres son amenazadas y constreñidas por sus compañeros para 
que ingresen drogas a las cárceles en sus cuerpos —son llamadas por los presos “muchachas 
rellenas”— y también son usadas como distractores para que los hombres efectúen los robos.   
 
J.A.B: ¿Cómo era tu vida antes de entrar a la cárcel?, ¿qué hacías? 
Camila: No terrible, terrible, llevaba una vida muy de drogas, o sea, de drogas que yo nunca 
en mi vida había probado, las llegué a probar con la persona con que yo vivía, porque por 
ejemplo yo nunca consumí pegante, nunca en mi vida lo había hecho. Pepas, nunca, el bazuco, 
nunca en mi vida. Y conocí a ese hombre y todo lo hice. Eso uno por amor hace muchas cosas, 
y llegué a consumir de todo. Y arrepentida porque no sé, mi mamá me había criado en un 
lugar de bien ¿sí ve?, en mi familia ninguno es drogadicto, ninguno ladrón ni nada ¿sí ve? Y 






yo me metí en ese mundo por ese hombre, empecé a robar, yo estaba enamorada, si él me 
pedía algo yo lo hacía, yo por ese hombre hacía de todo y pues ¿qué me quedó de todo eso?, 
nada. Ese tipo aquí no viene ni a visitarme ni me recibe mis llamadas (Camila, 19 años). 
 
Que las mujeres recurran a las actividades delictivas como estrategias de supervivencia para 
asegurar el bienestar de sus familias y que en determinadas ocasiones actúen bajo 
autocoacciones inflamadas por la ideología del amor, son elementos que permiten reformular 
la tradicional interpretación hegemónica —y por lo tanto masculina— de la criminología, que 
asevera que las mujeres delincuentes son transgresoras de las normas de la feminidad. Por el 
contrario, las mujeres en la cárcel sufren intenso dolor porque son separadas de manera 
arbitraria de sus familias, el castigo penal es angustiante y destructivo pues les impide cumplir 
con los roles femeninos de actuar como reproductoras familiares, cuidadoras y protectoras 
nutricias. Esto revela que sus habitus son, más o menos, producto de la interiorización de la 
función materna como “naturaleza” que define su ser social, en un contexto cultural regido 
por la dominación masculina y la heterosexualidad obligatoria. 
 
Bajo la amenaza de ser castigadas si no cumplían con el deber ser femenino que regula el 
“mito del instinto materno” (Genolet, et al, 2009), algunas de las entrevistadas se enlistaron 
en actividades delictivas, arriesgando sus vidas y exponiendo su integridad, no en forma de 
ruptura con las tecnologías del género, sino asimilando la plena normativa de la feminidad 
que define a las mujeres como madres y guardianas del hogar. Las mujeres que delinquen en 
este contexto de feminización de la pobreza, obedecen doblemente los mandatos de género y 
clase que les son instalados en sus habitus. Las dificultades para cumplir esos mandatos son 
las que motivan el emprendimiento de actividades delictivas y de alguna manera, justifican 
sus acciones.  
 
Entonces es muy difícil para uno como mujer estar hurtando y que se siente también como 
raro porque no es para uno, es un mundo muy difícil (…) No es para uno porque uno cuando 
es mamá no tiene que estar allá exponiéndose al peligro de robar, es duro porque uno debería 
estar en la casa o trabajando a lo bien para sus hijos, pero es la necesidad la que me hizo 
meterme en este mundo, nada más. La necesidad de darles todo a ellos, de brindarles un techo, 
una comida, que su estudio ¿sí ve? Yo hago para ellos lo que sea, no podía dejar morir de 
hambre a mis hijos (Gina, 32 años).    
 
No pretendo generar un cuadro homogéneo o una explicación nítida de las relaciones que 
construyen las mujeres con las prácticas delictivas y los procesos de criminalización. Estos 
relatos sólo constituyen reconstrucciones parciales, carentes de inocencia, que no se reducen a 
un código único de experiencia. De acuerdo con Donna Haraway, “no existe nada en el hecho 
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de ser ‘mujer’ que una de manera natural a las mujeres. No existe incluso el estado de ‘ser’ 
mujer, que en sí mismo, es una categoría enormemente compleja construida dentro de 
contestados discursos científico-sexuales y de otras prácticas sociales” (1991: 264). 
 
En este aspecto resalto que estos relatos no son totales y rechazo cualquier “matriz natural de 
unidad” que conciba a las mujeres (y los hombres) como una clase homogénea. En ese 
sentido, es importante destacar las contestaciones y las desestabilizaciones que experimentan 
las subjetividades de las mujeres, en su relación con las prácticas delictivas, pues es preciso 
evitar “la inocencia y la victimización como única base de introspección que ha hecho 
bastante daño al feminismo” (Ibíd.), y a la teoría feminista criminológica, que enfatiza más a 
las mujeres como víctimas del delito que como perpetradoras y agentes del crimen.   
 
Los estudios de género y feministas intentan romper con la tendencia a situar a las mujeres 
como víctimas pasivas para entender cuáles son sus estrategias particulares y sus formas de 
agencia. Como pude observar, las mujeres recurren al delito en medio del constreñimiento de 
las tecnologías de género y la operación de la clase, persiguiendo fines e intereses 
particulares. Algunas mujeres que delinquen adoptan un esencialismo estratégico al exaltar 
valores femeninos para obtener ventajas, atenuación de las penas y respaldo institucional; 
otras, como veremos, apelan a la adopción de una performatividad masculina, una actitud 
agresiva y una desestabilización de la feminidad, para promoverse en el ámbito masculinizado 
del crimen.   
 
Para Loren, quien a la edad de 8 años empezó a vender drogas con su mamá en el barrio Las 
Ferias al occidente de Bogotá, la feminidad, la delicadeza y los valores de sumisión impuestos 
a las mujeres, le parecían “un lastre” para su desempeño en el expendio clandestino de 
estupefacientes. Dice que los consumidores y las luchas con otros expendedores hacían 
“pesada y violenta” dicha actividad. Frente a esta situación, dice ella, “tuve que abrir los 
ojos, madurar a las malas, adquirir mentalidad, agilidad, mucha seriedad, volverme 
agresiva, gamina, dura”. Loren dice que su trabajo consistía en armar papeletas de droga, 
comprarla al distribuidor grande y venderla a los consumidores, personas pertenecientes a 
todos los estratos sociales. Inició su vida en el campo delictivo a través de su mamá, una 
mujer que tuvo que enfrentar exclusión e indigencia y que en el microtráfico encontró un 
camino para subsistir. Para ella, su familia está “amarrada a una cadena” porque su 
hermano, su padrastro, y su mamá, todos han “pagado cárcel” en algún momento de su vida. 






En un contexto de violencia potencial, de hostilidad policial y tradición delictiva, la mamá de 
Loren consideró importante enseñarle a usar armas y a defenderse. Ella le enseñó a manejar el 
puñal: “a manejar los pies, las manos, los reflejos, el sostén, el desliz, la mirada, a veces tuve 
que apuñalar a varios por no pagar, por no ser serios, este es un mundo serio”. 
 
Loren mostró desde muy niña rechazo a la feminidad tradicional y la gente del barrio la 
llamaba “machorra”, ella construyó su identidad de género en espacios de socialización 
masculina, con amigos de sus hermanos y hombres del barrio: “mi actitud ha sido como la de 
un hombre más o menos”. Dice que su abuela llegaba ebria a casa y también que le enseñaba, 
a ella y a su hermano, a practicar karate. Loren traslada la masculinidad al campo de lo 
construido, de lo social: “usted sabe que uno es lo que le han enseñado a ser lo que es la 
vida”. Su conciencia reflexiva le hace tomar distancia de la feminidad puesto que, en dicho 
contexto, habría significado su aniquilamiento en el expendio de drogas: “yo digo que ante 
todo soy mujer, mis tacones y maquillada y que tal, pero para este trabajo sacaba el otro yo, 
uno tiene otro yo por dentro que es guerrero”.  
 
La estrategia de Loren consistió en pendular, a modo de sujeto excéntrico (De Lauretis, 
2004), a través del binarismo de género como estrategia para mantener su negocio de 
microtráfico. El género, entonces, es a la vez condicionamiento y posibilidad de agencia para 
algunas mujeres en un marco restrictivo de criminalización de la pobreza y dominación 
masculina. En ocasiones, las mujeres que delinquen se benefician relativamente de las 
representaciones de debilidad, pasividad e inocencia que les otorga el sistema sexo/género. En 
particular, esta identificación estratégica les permite evadir las redadas policiales, las requisas 
y las detenciones preventivas.   
 
J.A.B: ¿Qué idea se hace la policía de una mujer que trabaja con drogas? 
Loren: A mí siempre me han buscado porque ellos saben que yo trabajo en tales. Sino que 
pues uno es una mosca [ágil], usted sabe que uno tiene que ser muy inteligente. Hay jibaras 
[vendedoras de drogas] y la mayoría son de la plaza, mujeres todas con la misma pinta. Bueno 
gracias a mi mami tal vez nosotras somos unas jibaras distinguidas a parte de todas. Entonces 
yo salía a jibarear hasta en botas, con el cabello cepillado, o sea bien arreglada, entonces los 
policías pues pasaban y me piropeaban, me molestaban, no se imaginaban que yo estaba 
traquetiando en esas (…) por eso si me veían con algún chirrete [drogadicto] se les hacía 
extraño, pero no faltaba el que lo llamaba y decía “mami cuídese que esto no es una zona para 
una dama como usted”, y yo por dentro cagada de la risa y del susto (Loren, 25 años). 
 
Las prácticas delictivas que las mujeres construyen como estrategias de supervivencia se 
encuentran hiperpenalizadas. Existe una desproporción entre las penas que estas sufren y el 
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daño producido por los delitos que se les atribuyen (CELS, 2011: 17). La mayoría de mujeres 
en la Cárcel Distrital fueron condenadas por delitos no violentos y en el caso de muchas es la 
primera vez que están en prisión. A pesar de acumular historias de violencias incorporadas en 
sus familias y en sus comunidades, el sistema penal es ciego a su situación diferencial y aplica 
un poder punitivo que sanciona no un delito, sino su condición de mujeres pobres y su 
situación de desprotección económica y social
6
. Las mujeres son hiper-penalizadas con la 
cárcel en la medida que ésta rompe sus frágiles vínculos familiares y las estigmatiza como 
“malas” y “monstruosas”. Entre los muros de la prisión y el garrote policivo, las mujeres son 
objeto sistemático de violencias sexuales, son sometidas a abusos y ultrajes que se vuelven 
rutina, porque al ser consideradas desviadas y criminales, la sociedad considera justo que 
estas mujeres reciban ese trato (Davis, 2005).  
 
Estos elementos deben ser objeto de reflexión  para el movimiento feminista, no sólo con el 
fin de que nuestras intervenciones se dirijan a reformar la política criminal para que 
“comprenda la diferencia de las mujeres”. Es preciso construir un saber sublevado y un 
movimiento activo de coalición entre movimientos sociales, que nos lleve a pensar la 
posibilidad de abolir este sistema institucional, cuya naturaleza no obedece a otro fin, sino el 
de ser una maquinaria de reproducción de las desigualdades de género, la violencia misógina 
y el empobrecimiento de las mujeres.  
 
2. Raza, género y criminalización. 
 
En los relatos de mujeres y hombres presos en la Cárcel Distrital, un grupo de personas 
autoidentificadas como negras y afrocolombianas, narraron desde otras orillas, cómo las 
marcas de la exclusión económica y la marginación urbana se enredaban con su posición 
subordinada en el orden racial colombiano. Diversas experiencias de prejuicio y actos de 
discriminación racial han cincelado sus trayectorias sociales y los procesos de criminalización 
por los cuales llegaron a ser objeto del castigo penal. Uno de los principales retos para acceder 
a sus experiencias fue el de cuestionar la homogeneización blanco/mestiza con la que opera el 
sistema carcelario local. Para establecer contacto con personas autoidentificadas como 
“negras”, recurrí a la ayuda de presas y presos y a la recomendación de una funcionaria 
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 Las cifras que señalan Iturralde y Ariza (2013) en su investigación “Análisis socio-jurídico de la situación de 
las mujeres presas en Colombia” pueden sustentar esta aseveración: el 79% de las mujeres presas en Colombia 
provienen de estratos 1 y 2, el 53% son madres cabeza de familia, el 48% no culminó la primaria, el 40% no 
culminaron el bachillerato y el 6% son “iletradas”.  






afrocolombiana del penal que se interesó por el objetivo de mi investigación. La Cárcel 
Distrital y en general el Instituto Penitenciario y Carcelario Colombiano, no cuentan con 
estadísticas desagregadas por variables “étnico-raciales”, asunto que invisibiliza a las 




En una de mis visitas a la cárcel un alto funcionario de me dijo que allí “no habían negros 
porque casi todos eran bogotanos”. Estas dificultades para reconocer las desigualdades 
étnico-raciales que reproduce la institución me llevaron a asumir la categoría “raza” como la 
entiende Rita Segato (2007): 1) como huella histórica incorporada de dominación colonial, 
codificación de las diferencias fenotípicas como diferencias inferiorizadas, esencializadas y 
estigmatizadas, y 2) “raza” como mecanismo epistémico de ruptura de la ideología del 
mestizaje, para denunciar la supuesta “mezcla racial” no jerarquizada de las sociedades 
mestizas latinoamericanas y la progresiva racialización de las personas presas en el sistema 
penal y carcelario.  
 
La racialización de las personas encarceladas se encuentra tan naturalizada que las agencias y 
los organismos públicos no se han percatado de la necesidad de nombrar ese hecho y 
adjudicarle categorías que permitan su mensurabilidad y su inscripción en el discurso (…) 
desenmascarar la persistencia de la colonialidad en las prisiones y enfrentarse al significado 
político de la raza como principio capaz de desestabilizar la estructura profunda de la 
colonialidad, implica percibir la raza del continente, nombrarla, como estrategia de lucha 
esencial en el camino de la descolonización” (Segato. 2007: 144). 
 
El antropólogo Franklin Gil (2010) señala que el racismo es un fenómeno global con 
características históricas particulares y locales. En Colombia —y América Latina— se 
encuentra íntimamente ligado al colonialismo y al mestizaje. El mestizaje  es una ideología 
que busca blanquear la población a través de la mezcla racial, normalizar la blanquitud como 
símbolo de poder y prestigio, y excluir lo negro y lo indígena en la medida que se consideran 
“malas razas” que no contribuyen al progreso y la modernidad. La ideología del mestizaje ha 
producido una histórica invisibilización de las personas negras como mecanismo que refuerza, 
por un lado, el racismo estatal, y por otro, la subalternización de las poblaciones desheredadas 
por la colonialidad del poder (Gil, 2010; Chávez y Zambrano, 2006). 
                                                          
7
 Sólo desde 2012  el INPEC, como producto de los reclamos de organizaciones sociales afrocolombianas e 
indígenas, cuantifica de forma por demás poco confiable —por las categorías restrictivas de identificación racial 
que usa— la composición “étnica” de la población carcelaria. Para abril de 2013, hay 4.069 “hombres 
afrocolombianos” y 176 “mujeres afrocolombianas” recluidas en el sistema carcelario. Estos sujetos son 
categorizados por el INPEC como “personas con condiciones excepcionales” junto a grupos indígenas, 
extranjeros, tercera edad, madres lactantes, madres gestantes y discapacitados. Esta categoría de sujetos 
constituye el 10% de la población carcelaria nacional. (INPEC, 2013)  
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El racismo local se caracteriza por su forma cotidiana regida por la integración y la 
dominación, y no tanto por la segregación y la penalización (Viveros, 2002). En la medida 
que éste racismo no ha adquirido formas institucionales segregacionistas, ha tendido a ser 
negado como constituyente de la sociedad colombiana y de su ficción como nación mestiza 
igualitaria. En la Cárcel Distrital no se observan prácticas de segregación racial como las que 
se acostumbra a ver en los documentales televisados sobre las prisiones-gueto en los Estados 
Unidos; bajo una lógica situada, la administración carcelaria, policiva y judicial de las 
personas racializadas, se escuda tras un manto discursivo de mestizaje donde “todos son 
apreciados como iguales”, pero en la práctica se efectúan diferenciaciones materiales 
racializadas y racistas. 
 
El racismo en Colombia no corresponde a un modelo de tipo estatal explícito, lo que no 
quiere decir que no esté organizado, que no tenga lógicas de funcionamiento y que no sea 
sistemático, sino que aparenta no serlo y que esa forma soterrada hace parte de su fortaleza 
(Gil, 2010: 47). Este “racismo difuso” actúa a través de la cotidianidad de ahí que los 
prejuicios, las prácticas de discriminación y los imaginarios que informan los habitus de los  
agentes estatales de control —como la policía, los juzgados y los trabajadores 
penitenciarios—, se construyen a través de procesos rutinarios de interacción cotidiana, 
basados en expectativas consideradas “normales”, donde actos de racismo no son percibidos 
como tales porque se han incorporado en las pautas de interacción de la sociedad colombiana. 
 
Ahora bien, el racismo, el clasismo y el sexismo, entre otras matrices de dominación se 
constituyen mutuamente y se viven de forma simultánea en la experiencia incorporada a 
través de las trayectorias sociales. En la sociedad de clases, las diferencias de sexo y las 
diferencias de raza, construidas ideológicamente como “hechos” biológicos significativos, son 
utilizadas para naturalizar y reproducir las desigualdades de clase (Sotlcke, 2000). En esta 
medida la diferencia  racial se construye a través del género, el racismo divide la identidad y 
experiencia de género, y el género y la raza configuran la clase (Moore, 1991). En 
consecuencia, la criminalización de la pobreza no sólo instaura un modelo de “dictadura sobre 
los pobres” que refuerza las brechas de clase, sino que, como lo expone la crítica de los 
feminismos de color, “los regímenes de punición son constituidos de forma indivisible por el 
capitalismo global, los patriarcados dominantes y subordinados, y las ideologías racializadas 
neocoloniales” (Sudbury, 2005: xiii).  







Para las sociólogas Betty Ruth Lozano y Bibiana Peñaranda (2007), la globalización 
neoliberal ha profundizado la histórica marginación económica, política y cultural de los 
grupos negros e indígenas en Colombia, con consecuencias particularmente negativas para las 
mujeres de estas colectividades. En la práctica las mujeres negras e indígenas, y sus 
comunidades, no han logrado convertirse en sujetos plenos de derecho, pues los efectos 
estructurales de la colonialidad del poder, el militarismo, la pobreza, la discriminación racial, 
el olvido estatal,  la violencia sexual, el desplazamiento forzado de sus territorios y el saqueo 
de sus conocimientos por parte de las multinacionales biocapitalistas, limitan las posibilidades 
de una vida digna para estas poblaciones y, en particular, para las mujeres. (Lozano y 
Peñaranda. 2007: 720)   
 
El castigo punitivo del Estado neoliberal, por lo tanto, actualiza la colonialidad del poder y 
contribuye a reproducir las desigualdades de raza, género y clase. La cárcel no sólo es el 
“hoyo negro” donde se depositan los cuerpos sobrantes del sistema capitalista 
moderno/colonial (Davis, 2003), la cárcel es una frontera que salvaguarda y constituye la 
categoría de “ciudadanos decentes”, una categoría masculina, blanco/mestiza y de clase 
media, que da acceso a los derechos, al “mundo libre”, al capital y a la legitimidad social. Los 
cuerpos encarcelados y criminalizados configuran el exterior constitutivo de las libertades que 
organizan la democracia capitalista. Dicha democracia hecha hegemónica por operaciones del 
mercado y la colonialidad del poder, se define en contra de los cuerpos marcados por la 
subordinación de clase, lo femenino, lo no hetero y lo no blanco.  
 
Ahora, creo que la cárcel no se limita a procesar las diferencias, sino que ella es en sí misma 
una máquina simbólica que produce el oscurecimiento de los cuerpos, es decir, no sólo se 
dirige al encierro de unos cuerpos marcados, sino que ella misma reproduce y crea la marca 
de la colonialidad. Este oscurecimiento corporal no alude al color de piel de los/as presos/as, 
sino a un proceso de subalternización, de exclusión de la ciudadanía, de la privación de 
derechos, es decir, a un proceso de expulsión de la blancura como capital simbólico. La cárcel 
oscurece los cuerpos. Para estos cuerpos no-blancos (en términos simbólicos y no biológicos) 
se reserva el estatuto de presunta criminalidad y la muerte social.  
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Si bien la cárcel produce la racialización de los cuerpos que devora, es clave mencionar que 
esta racialización no es homogénea, por ello, privilegio el análisis de la negritud como una 
forma de visibilizar que este proceso se sustenta en lo que Silvia Rivera Cusicanqui (1996) 
denominó “desprecios escalonados”. Es decir, que en la subalternidad hay unos sujetos más 
sublaternizados que otros, puesto que el “colonialismo interno” sigue privilegiando lo 
blanco/mestizo por encima de los cuerpos socialmente codificados como negros e indígenas. 
Dicho esto, a continuación veremos que la pobreza que es criminalizada en la ciudad se 




2.1. Imágenes de control y racialización del delito 
 
Angela Davis (2012) plantea que el “crimen” es definido a través de prácticas de 
“criminalización” que construyen “sujetos peligrosos”, “otros temidos” generados por 
diversos discursos científicos, imaginarios populares, medios de comunicación y discursos 
estatales. La criminalización como perspectiva crítica nos permite reconocer que el “crimen” 
es una categoría compleja que se define a través de disputas políticas, culturales y luchas de 
poder-saber. La raza y el sexo, en las sociedades de clases son mecanismos de dominación 
social, construcciones sociales e ideológicas que son codificadas y percibidas como atributos 
biológicos inherentes a los individuos, que en la política criminal estructuran perfiles 
delincuenciales. 
 
Como efecto histórico de la colonialidad del poder, la raza se convirtió en marcador de 
criminalidad. Como aduce Wieviorka (1991: 55) no hay que ignorar que el racismo también 
descansa no sólo en experiencias vividas, sino también en representaciones, fantasías y un 
mundo imaginario que casi nunca tiene mucho que ver con las características objetivas de 
aquellos contra los cuales va dirigido. Los imaginarios de “peligro” y “delincuencia” que 
recaen sobre las personas negras que entrevisté fueron ampliamente referidos tanto por 
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 Rodríguez y Mosquera (2010) analizan los datos del Censo Nacional de 2005 en donde se refleja la existencia 
de patrones estructurales de discriminación racial en Colombia que permiten cuestionar el discurso de igualdad 
racial del Estado, su estudio concluye que la precariedad de la situación de la gente negra es sistemática y que 
hay indicios múltiples y sólidos de la existencia de que la raza opera como un principio de distribución desigual. 
El 60% de los afrocolombianos son pobres y un 20% vive en la indigencia, los afrocolombianos son las víctimas 
más frecuentes de desplazamiento forzado y sus niveles de ingresos, empleo, salud y educación son inferiores a 
los de la población mestiza. El índice de  necesidades básicas insatisfechas también es más alto entre las 
personas afrocolombianas, estos también registran los niveles más elevados de pobreza, hambre e indigencia. 
Según el índice de Necesidades Básicas Insatisfechas del total de personas en situación de indigencia el 8,9% es 
mestizo frente a un 13% de población negra. En el Censo de 2005 también se aprecia que el 15% de los 
afrocolombianos pasan hambre frente a un 6,2% entre la población mestiza.     






hombres como por mujeres. Estos imaginarios, o como los denomina Collins (2000), 
“imágenes de control”, están arraigados en dispositivos coloniales que conciben a las 
personas negras como incivilizadas, naturales, licenciosas, malas, propensas a la inmoralidad, 
la carencia de autocontrol, fealdad e hipersexualidad. Imaginarios opuestos a la idea de 
blancura instaurada por el eurocentrismo moderno/colonial como racionalidad, civilidad y 
bondad. Tales imágenes no son anodinas y cumplen un papel ideológico-político para 
enmascarar la explotación económica y simbólica de las personas marcadas racialmente.  
  
El black feminism sugiere que definir a las personas subordinadas en el orden racial como 
menos humanas, animalizadas o más “naturales”, es una estrategia política para negar su 
propia definición de subjetividad, y de ese modo, legitimar la economía política de 
dominación que caracteriza la explotación colonial. Los grupos dominantes construyen a un 
otro diferenciado y subordinado para justificar su posición privilegiada y mantener las 
jerarquías de poder que estructuran el mundo social. Esa empresa otrificadora ha imaginado el 
cuerpo de las mujeres negras como pasional, indócil y proclive a la lujuria, imágenes que han 
legitimado la violencia sexual contra sus cuerpos. Las imágenes de control despojan a los 
grupos oprimidos de las herramientas para construir sus propias realidades, identidades e 
historias. “Estas imágenes controladoras están diseñadas para hacer parecer el racismo, el 
sexismo, la pobreza, y otras formas de injusticia social como naturales, normales, y como 
partes inevitables de la vida cotidiana (Collins, 2000: 69). 
 
En los relatos de las personas entrevistadas identifiqué que estas imágenes de control se 
relacionan con estereotipos criminales
9
 que, en su reflexividad, han influido en su 
construcción como cuerpos castigables, cuerpos sospechosos para la policía, cuerpos visibles 




                                                          
9 Estos estereotipos no solamente son percibidos en lógicas subjetivas, como demuestra el estudio de Iturralde 
(2011), en la legislación colombiana los jueces de ejecución de penas deciden si sospechosos de haber cometido 
un crimen deben ser encerrados mientras son procesados y si aquellos condenados pueden ser dejados en libertad 
condicional, de acuerdo a sus antecedentes penales, “su personalidad y su conducta”, a través de lo que llaman  
los jueces el “aspecto subjetivo”. En ese “aspecto subjetivo” caben todas los prejuicios, fobias y percepciones 
personales de los jueces frente a las personas que juzgan, asunto que hace más probable que se activen los 
dispositivos raciales, heterosexistas y misóginos que operan en nuestra sociedad. En Colombia sólo hay 160 
jueces de ejecución de penas que deben atender cerca de 117.000 casos de personas procesadas por el sistema 
penal, cosa que limita el conocimiento en profundidad que puedan tener los jueces de las vidas de las personas 
criminalizadas que tienen a su cargo.  
10 Estas tres imágenes no agotan el espectro de controles criminalizantes para las personas negras, en las 
entrevistas que realicé estas fueron las más generalizadas, sin embargo, soy consciente que pueden existir tantas 
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El negro peligroso: Jorge identifica claramente en su relato uno de los rasgos característicos 
del racismo: “una cosa que hace un negro aplica pa’ todos”. Mientras los grupos 
privilegiados son neutrales y muestran una subjetividad libre y maleable, los grupos excluidos 
están marcados con una esencia, encerrada en un conjunto dado de posibilidades, en este 
contexto la diferencia significa siempre alteridad absoluta, ausencia de individualidad. Los 
hombres negros son esencializados como seres excesivos, carentes de civilidad, lo que los 
conmina a ser valorados como brutales, salvajes y malos. Estas imágenes del “negro 
peligroso” se encuentran en diversos tratados políticos y científicos que surgieron luego de la 
abolición de la esclavitud en Colombia. Por ejemplo, Peter Wade (1998) rescata el testimonio 
de Jose María Samper, un  líder liberal de finales del siglo XIX que en 1868 escribió sobre la 
Costa Caribe y los negros que trabajaban a lo largo del río Magdalena. Samper afirmaba que 
“el boga colombiano” (término colonial para un esclavo nacido en África), “era un hombre 
primitivo, tosco, brutal, indolente, semisalvaje y retostado por el sol tropical…descendiente 
de África e hijo del cruzamiento de razas envilecidas por la tiranía, no tiene casi de la 
humanidad sino la forma exterior y las necesidades y fuerzas primitivas. El boga colombiano 
no es más que un bruto que habla un malísimo lenguaje, siempre impúdico, carnal, insolente, 
peligroso ladrón y cobarde” (Wade, 1998: 45). 
 
Estos imaginarios perduran en las interacciones raciales y viven de manera difusa en las 
prácticas de criminalización. Jorge un hombre de 43 años oriundo de Cartagena, se unió a 
bandas delictivas y narcotraficantes a la edad de 10 años cuando su padre murió y la 
economía familiar se vio afectada. Ingresó a estas actividades como una forma de contribuir 
con el sustento familiar y como estrategia de promoción social en un medio de marginación 
económica, racismo y falta de oportunidades. “Trabajar con los narcos era motivo de orgullo 
para mí porque allá en Cartagena un negro manejando horrendo carro y andando luqueado 
y con severa pinta y con gafas Ray-ban, eso no se ve”.  
 
En 1996, Jorge pagó su primera condena por hurto en la Cárcel Modelo de Bogotá. Luego de 
esa experiencia se dedicó a trabajar como conductor, realizando acarreos con el fin de evitar 
de nuevo la prisión. No obstante, en 2009 mientras hacía un embarque en el sur de Bogotá, 
fue capturado por la policía y acusado de hurtar cable telefónico. Jorge relata que no pudo 
                                                                                                                                                                                     
imágenes sean necesarias para consolidar los procesos del capitalismo eurocentrado global.  Otras imágenes 
pueden ser las de la “negra prostituta”, la “negra con VIH”, la “travesti negra”, entre otros.    






demostrar su inocencia en los tribunales, dice que llevaba más de una década sin delinquir, 
había conseguido un empleo y en el instante de su captura no conocía el contenido de la 
carga. En su juicio operó un estereotipo racista en su contra que asoció el color de su piel 
como indicador de indigencia y peligrosidad: “A mí  el juez me dijo que yo no podía estar 
trabajando que porque yo tenía pinta de indigente y que los indigentes solo eran ratas (…) lo 
que ese señor no sabía es que yo estaba en overol de la empresa del camioncito donde yo 
trabajo y no estaba hurtando”.  
 
Alex, de 23 años, proviene de Cartagena, desde que llegó a Bogotá ha recurrido a los atracos 
y a la mendicidad para sobrevivir en la ciudad. Él afirma que en diversas ocasiones la policía 
lo “tiene fichado” por una especie de atribución racista que estos hacen de la masculinidad 
negra de sectores populares como automáticamente criminal:  
 
Ellos [los policías] dicen que todo los negros somos ladrones, que ninguno se salva, así que 
cuando me ven por las calles o yo camino por ahí siempre me cogen pa’ la requisa (…)  he 
sentido eso feo, hasta cuando la policía lo coge a uno. Hay policías que me han dicho que no 
hay ningún negro bueno, me lo han dicho en repetidas ocasiones, “¡no es que negro bueno no 
hay!, ¡todos son ladrones, marihuaneros!, ¡no hay ningún negro bueno!” Y entonces pues así 
uno no tenga cargos, así los hijueputas aguacates [policías] pues lo llevan entre ceja y ceja 
(Alex, 23 años). 
 
La negra brava: la filósofa feminista María Lugones (2008) en su clásico texto Género y 
Colonialidad, indicó que las mujeres no-blancas, en el sistema moderno/colonial de género, 
fueron concebidas y tratadas como “animales en el sentido profundo de seres sin género, 
marcadas sexualmente como hembras, pero sin las características de la feminidad” (Ibíd: 95). 
Este estereotipo proporcionó una potente imagen para el control sexual de las mujeres 
racializadas y para su conversión en sujetas antítesis de lo delicado, lo puro, lo doméstico y lo 
virginal, características asignadas a la feminidad dominante. Al considerar a las mujeres de 
color como “violentas”, paridoras y no madres, animales de carga y seres indómitos, se 
justifica la violencia represiva del Estado en términos físicos, sexuales y simbólicos sobre 
ellas. En su análisis sobre programas de salud sexual y reproductiva para mujeres 
afrocolombianas, Claudia Mosquera (2010) encontró la forma-sujeto “Negra brava”, como 
aquellas mujeres negras que eran descalificadas como “violentas”, por cuestionar el habitus 
de feminidad blanco/mestiza.  
 
Estos controles simbólicos ejercieron una fuerza demoledora en la experiencia de Guadalupe, 
una mujer desplazada por el conflicto armado de la zona rural de Quibdó-Chocó, madre 
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cabeza de familia, que llegó con sus dos hijas a Bogotá en 1997, huyendo de la violencia y 
buscando formas de subsistencia a través de trabajos informales y el hurto. Como en los 
relatos de otras mujeres, las desiguales cargas de cuidado familiar constituyen fuertes 
motivaciones objetivas para emprender actividades delictivas, sin embargo, su identidad 
estigmatizada de “mujer negra” le impidió encontrar otras fuentes de empleo en sectores no 
ilegales, situación que se agravaba con el hecho de que Guadalupe tiene una notoria cicatriz 
en su rostro, una huella dejada por un balazo que una vez recibió durante un atraco, rasgo 
estigmatizante que deteriora su identidad social:  
 
J.A.B: ¿A qué edad empezó a hurtar sumercé? 
Guadalupe: Tenía como 30 años, yo empecé a hurtar porque me sentía discriminada de la 
gente, porque por ejemplo, tú vas caminando en la calle y tú ves que la gente se asusta y te 
corre, entonces eso me obligó a quitarles (…) eso aquí nadie da trabajo a la gente morena, por 
eso yo tuve que empezar a robar, aquí no dan trabajo, eso ven mi cara y no dan trabajo (…) yo 
sentía como que me devoraba la angustia de no tener qué comer y darle a mis hijas, todavía 
estoy angustiada de mi familia, esta cárcel es sólo angustias, esta cárcel se lo devora, le da 
terapia, la vuelve loca por tanta angustia (Guadalupe, 43 años). 
 
Guadalupe relató que por robar un celular en el centro de la ciudad, los habitantes del sector le 
gritaban “fue esa negra ladrona” y cuando la agarraron la golpearon con  virulencia: “no les 
importó que yo po’ soy una dama, me dieron igual que a un pillo”. Dice que al llegar la 
policía al escenario de los hechos “me dijeron que no llorara que si fui  bravita pa’ robar que 
lo asumiera”. Por último, cuestiona la indiferencia de las personas ante el abuso físico del que 
fue objeto por parte de la policía. Como otras presas de la cárcel lo confirmaron, muchas son 
agredidas sexualmente por las autoridades durante los procesos de captura y judicialización, 
agresiones que no son denunciadas porque al ser recluidas en la categoría “delincuentes”, es 
esperable, desde la ideología de venganza del castigo, que reciban semejantes tratos: “y que 
me iban a llevar a la estación y que me llevaban (…) me sentí muy triste, como acongojada 
porque yo en ese corre corre boté po’ allá ese aparato y esos agentes me manosearon que 
dizque yo dónde lo había escondido, y me agarraron todas mis partes íntimas y todo y la 
gente no decía ni mú”. 
 
El violador negro: durante el periodo de segregación racial en Estados Unidos la emergencia 
de la figura del violador negro tomó un lugar importante para justificar el linchamiento de los 
hombres negros en los Estados del sur. Davis (2004) desglosó este mito en el que la “raza 
negra es investida de bestialidad” y en la cual se genera un paternalismo sobre el cuerpo de las 
mujeres blancas y se legitima la violencia sexual contra las mujeres negras. El mito del 
violador negro como “criminal sexual” fue referido por Jorge, él consideró que lo habían 






discriminado en una ocasión en la Cárcel Modelo cuando lo trasladaron a un “patio donde 
había más negros porque dizque un negro suelto con pelados era un peligro, que hasta 
violador podía  ser, la misma gente del patio fue la que pidió mi traslado”. La marca racista 
de la hiper-sexualidad de los hombres negros movilizó una práctica de discriminación racial y 
de criminalización de su sexualidad, que la misma institución percibió como amenazante para 
el orden heterosexual que se instaura en la disciplina carcelaria.  
 
Otra manifestación de esta imagen de control ocurrió en 2011 en un caso propagado de 
racismo en algunos barrios de Bogotá, ante el temor social provocado por los medios de 
comunicación que se encargaron de generar la imagen de un “violador negro”: el llamado 
“sicópata de la bicicleta”. Algunas personas residentes de barrios al sur de la ciudad 
lincharon a diferentes hombres racializados que coincidían con las características criminales 




Estas experiencias de discriminación racial y de prácticas de control sobre mujeres y hombres 
negros en Bogotá, se conjugan con sus difíciles intentos de adaptación y establecimiento en la 
ciudad, muchas veces, estas prácticas les cierran las puertas de empleos, los marginan de las 
ayudas institucionales o los privan de la solidaridad comunitaria en sus barrios. La imaginería 
de control-criminalización es importante para comprender los mecanismos que llevan a las 
personas negras a la cárcel, lejos de ser efectos secundarios de la criminalización de la 
pobreza, las imágenes racistas de control nutren las tecnologías de punición. En la 
intersección de las matrices de opresión los cuerpos de mujeres y hombres negros son 
estigmatizados como encarnaciones del mal. Parece que la raza no sólo es sinónimo de 
exotización dionisiaca (Viveros, 2002), también opera como marcador de un sujeto que 
genera miedo y terror criminal (Davis, 2012). 
 
2.2. Prisiones de la miseria: desplazamiento forzado, racismo y trayectorias 
criminalizadas. 
 
En las trayectorias sociales de mujeres y hombres negros se identifican ciertos patrones 
comunes. Entre ellos la interrupción de estudios: cuatro personas no culminaron el 
                                                          
11 “Zozobra en el occidente de Bogotá por el llamado ‘Sicópata de la bicicleta’” en: 
http://www.canalrcnmsn.com/noticias/zozobra_en_el_occidente_de_bogot%C3%A1_por_el_llamado_%E2%80
%98sic%C3%B3pata_de_la_bicicleta%E2%80%99  
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bachillerato y tres no completaron la básica primaria, en general, las mujeres cuentan con 
menos años de escolarización que los hombres. Tanto unas como otros han experimentado 
procesos de migración económica “voluntaria” y desplazamiento forzado. Todos/as 
pertenecen a sectores populares urbano-rurales, cuentan con una “trayectoria delictiva”, 
principalmente en hurtos y algunos/as han purgado penas en diferentes cárceles del país. 
 
Las personas desplazadas que han sufrido el destierro y el asesinato de algún miembro de su 
familia o grupo de referencia son: Manuel de 23 años, nació en Tumaco-Nariño y fue 
desplazado por la guerrilla en el año 2008  junto con su esposa, primos y una tía. En Bogotá 
se desempeñó como obrero de construcción y vendedor ambulante. Jefferson tiene 30 años, 
proviene de Boraudo, Chocó, fue desterrado junto con su esposa, sus cinco hijos y dos hijas 
en 2004. Llegó a Medellín donde se unió a un movimiento comunitario de afrocolombianos 
desplazados, trabajó en venta de frutas, la policía lo expulsó del espacio público y como 
alternativa distribuyó droga para bandas criminales de paramilitares reinsertados, que lo 
desplazaron nuevamente hacia Bogotá. Alex de 23 años, fue desterrado por paramilitares 
urbanos en 2010 en la ciudad de Cartagena, Bolívar, donde lo amenazaron de muerte a él y a 
su tía por ser consumidor de drogas y por hurtar, no tiene hijos o hijas, en Bogotá recurrió a la 
mendicidad y al hurto para sostenerse. Guadalupe tiene 43 años y salió desplazada en 1997 de 
una vereda de Quibdó, Chocó, su esposo fue asesinado, se trasladó por diferentes ciudades del 
país hasta llegar a Bogotá, tiene dos hijas y combinó el trabajo doméstico con hurtos y 
mendicidad para sobrevivir en la ciudad. 
 
Entre las personas migrantes “voluntarias” que llegaron a Bogotá en busca de mejores 
oportunidades de empleo se encuentran Camila, de 19 años, que migró con su familia desde 
Villavicencio, se unió al “parche” de su novio, realizó atracos y tuvo un empleo en una 
fábrica de calzado; Antonio de 28 años proveniente de Cali llegó a Bogotá hace dos años y se 
dedicó a hurtar en compañía de una pandilla en el centro de la ciudad; por último, Jorge, de 45 
años, proveniente de Cartagena, migró hacia Bogotá en 1994 para trabajar con una banda de 
microtráfico, actividad que abandonó para dedicarse a trabajar como conductor hasta que fue 
encarcelado en 2009. Ninguna de estas personas tiene hijos o hijas. 
 
Los relatos de las personas entrevistadas coinciden con los hallazgos de otros estudios con 
enfoque interseccional sobre población negra desplazada hacia Bogotá, en la medida en que, 
antes de ser encarcelados, presentaron diversas experiencias de discriminación racial, 






prejuicios, miseria urbana, estancamiento en empleos precarios, generizados y racializados, 
dificultades para encontrar vivienda y limitadas oportunidades objetivas de ascenso social 
(Arango, Merteens y Viveros, 2008; Mosquera, 2010). Igualmente, la profundización de las 
experiencias de exclusión y marginación se vieron reforzadas para las mujeres. El impacto de 
su ubicación forzada en la categoría  de “desplazadas negras” y tener que lidiar con la 
desigual responsabilidad de cuidado familiar, profundizaron su posición de pobreza y 
desempleo. Las trayectorias sociales de estas personas han sido particularmente influidas  por 
el desplazamiento forzado y su caída en prisión. En estas trayectorias  “las desigualdades de 
clase, raza y género constituyen sistemas articulados, redes de propiedades sobredeterminadas 
que se traducen en injusticias económicas y culturales que tienden a reforzarse 
recíprocamente” (Arango, Merteens y Viveros, 2008: 210). 
 
Llama la atención que en estos importantes estudios sobre desplazamiento, atribución étnico-
racial y género en sectores populares de Bogotá, no hayan sido delatados el sistema penal, la 
policía y la prisión, como instrumentos institucionales del proyecto neoliberal que 
contribuyen a la gestión de las nuevas condiciones de pobreza urbana, marginación laboral y 
desigualdad social. Considero que la invisibilidad del castigo penal como política 
gubernamental hacia las poblaciones empobrecidas, que en Colombia están racial y 
sexualmente marcadas, se debe a una comprensión parcial del capitalismo actual, pues, este 
sistema no sólo produce privaciones económicas y negación de derechos ciudadanos, 
produce, principalmente, violencias y la destrucción sistemática de cuerpos. “El lado b del 
capitalismo”, su elemento consustancial en la era neoliberal, es el necropoder, esto es, el uso 
predatorio, la violencia y destrucción sistemática de cuerpos racializados, generizados y 
otrificados, a través de la incapacitación del encierro carcelario, la tortura o la aplicación de 
técnicas de violencia extrema como el asesinato (Davis, 2005; Valencia, 2010).     
   
La población desplazada hoy es muy heterogénea y altamente diversificada. Indígenas, 
negros, mujeres y niños/as son las más golpeadas por el flagelo de la guerra y la 
militarización. Las víctimas del conflicto armado son poblaciones históricamente excluidas 
del ejercicio de la ciudadanía que experimentan despojo de sus territorios y bienes desde hace 
siglos, violencia, pobreza, control y olvido por parte del Estado. La población desplazada es 
víctima de una larga cadena de violencias interseccionales, y sus vidas y territorios son objeto 
de disputas geoestratégicas. En las ciudades esta nueva clase de “pobres urbanos” que cargan 
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en sus cuerpos la marca de la inferiorización y la otredad, conocen al Estado no por su 
presencia desde el ámbito de la gestión de lo social, sino represiva. “En otras palabras, estos 
grupos sociales permanecieron por muchos años al margen y hoy son “incluidas” para la 
explotación y el control” (Bello, 2003: 10). 
 
Angela Davis (2003) afirma que la industria carcelaria y la industria militar-guerrerista son 
plataformas simbióticas de dominación social. Por un lado, ambas son poderosas maquinarias 
que devoran recursos económicos y sociales de las comunidades y, por otro lado, derivan sus 
ganancias de explotar los mismos cuerpos subalternizados y marginados por el racismo 
neoliberal (como prisioneros y como soldados). La situación de las personas desplazadas por 
el negocio de la guerra y el conflicto socio-político constituyen un dramático problema de 
inequidad social, exclusión estructural y marginación histórica, a lo que el Estado colombiano 
parece estar respondiendo a través del castigo penal neoliberal.  
 
Cuando estas personas son encarceladas y criminalizadas —en particular las mujeres pobres y 
subordinadas en el orden racial—, se envía un mensaje de desprecio a estas poblaciones, el 
cual consiste en recalcar su indeseabilidad. En la medida en que sus actividades de 
supervivencia son perseguidas, la punición estatal sólo reproduce su pobreza y su posición 
social devaluada como poblaciones excedentes y prescindibles. El encarcelamiento empeora 
el desarraigo y la subalternización de estos grupos sociales; grupos que son despojados de su 
humanidad y de su historia de opresiones al ser tratados como “simples delincuentes”. La 
cárcel produce invisibilidad de las dominaciones; mantener la invisibilidad de las mujeres 
negras, sus ideas y experiencias, es clave para la estructuración del patrón de relaciones de 
raza, de género y desigualdad de clase que dominan toda la estructura social  (Collins, 1998: 
256).  
 
Para mujeres desplazadas como Guadalupe, sus experiencias simultáneas como madres 
cabeza de familia, afrodescendientes y mujeres en el sistema carcelario, revelan que su 
posición social se produce en una red fusionada de injusticias económicas, políticas, raciales y 
sexuales, que históricamente han confinado a las mujeres negras a ser parte de un contingente 
de mujeres con identidad de objeto, sin ningún beneficio de ciudadanía (Carneiro, 2005). Para 
estas mujeres el desplazamiento forzado se agrava con la segregación carcelaria, situación de 
opresión que abre heridas, genera dolor y rompe sus ya debilitados vínculos sociales, 






afectivos y familiares. La cárcel se vive, por lo tanto, como una experiencia fracturada de re-




La emergencia del dispositivo carcelario como tecnología de gobierno de los pobres en el 
neoliberalismo, se engrana de manera oculta con otras tecnologías necropolíticas locales 
como la guerra y el desplazamiento forzado. Sus conexiones aún no son claras y la simbiosis 
letal entre estos regímenes gubernamentales debe tomarse como una hipótesis potenciadora, 
como un acicate para la praxis feminista y antirracista, con el fin de desarrollar más 
investigaciones que obliguen a las instituciones, a la sociedad y al Estado, a desnudar esta 
monstruosa forma de administrar los problemas creados por la guerra, la desigualdad 
económica, el racismo y la dominación masculina. 
 
3. Heterosexualidad punitiva: criminalización, género y sexualidades no 
normativas.  
 
En su ya clásico libro Bordelands/La Frontera, la feminista chicana Gloria Anzaldúa (1987) 
puso de relieve cómo distintas culturas, las dominantes y las dominadas, construyen su 
sentido de unidad, valor y honor, en torno a las categorías de ‘raza’ y ‘sexo’. Estas categorías 
no son naturales, ni rasgos biológicos de los cuerpos, son producto de relaciones de poder y 
dominación que establecen jerarquías entre los grupos sociales y demarcan términos de 
exclusión, opresión y resistencia. Pertenecer a la comunidad, ser reconocido como portador de 
una tradición, hacer parte de un pueblo o de una nación, exige que las personas encarnen y 
defiendan una determinada identidad colectiva. Al margen de las normas que rigen la 
pertenencia racial y sexual de dicha identidad, se encuentran las desviadas, las raritas, las 
otras. La ‘raza’ y el ‘sexo’, entre otros ejes de diferencia, operan como tecnologías de 
división que mutilan el mundo interior de las personas y establecen límites para el devenir de 
los cuerpos, los placeres, los géneros y las sexualidades.  
 
La heterosexualidad, dice Anzaldúa, es una “dualidad despótica” que se impone bajo el 
presupuesto ideológico de que en el mundo sólo existen “hombres” y “mujeres”, y que su 
                                                          
12 Buitrago (2010) revela que en el ordenamiento penal-judicial colombiano las mujeres madres cabeza de 
familia son sometidas a una política de “alejamiento familiar forzado”, donde se les niega su derecho (Ley 750 
de 2002) a la prisión domiciliaria cuando son madres cabeza de hogar, “los jueces argumentan esta violación de 
derechos a la peligrosidad de las madres, la incapacidad para vivir en sociedad o la falta de recursos 
económicos.” (Ibíd, 2010: 61) 
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vinculación ha de ser obligatoria, desigual y “natural”. Rechazar la heterosexualidad, ser 
“mitá y mitá” y no adaptarse a las lógicas binarizantes de masculinidad/femeninidad, 
hombre/mujer, sujeto/objeto, cultura/naturaleza, expone a los sujetos a la expulsión del 
espacio simbólico y material de la categoría “humano”. Los términos de pertenencia a la 
cultura son heterosexistas, violentos y restrictivos, por eso Anzaldúa plantea criticar las 
tradiciones impositivas y socavar las identidades fijas y esencialistas: “No, no asumo todos 
los mitos de la tribu en que nací…no glorificaré aquellos aspectos de mi cultura que me hayan 
dañado y que me hayan dañado bajo pretexto de protegerme” (Anzaldúa, 2004: 79).  
 
Los poderes médicos, estatales, familiares, religiosos, definen y controlan nuestras vidas en 
términos diferenciales a partir de la lectura que hacen de la materia de los cuerpos. Imponen 
un “sexo” al individuo según lo que quieren ver en medio de sus piernas. A lo largo de su vida 
dicho individuo será conminado a interiorizar, ya sea la feminidad o la masculinidad, a través 
de prácticas cotidianas y ritos instituyentes que obligarán a materializar el “sexo” que se 
supone que es, un “sexo” que nunca ha sido natural, sino decretado por el poder (Butler, 
2010).  
 
La feminidad y la masculinidad son dos polos de adoctrinamiento masivo (Ziga, 2009), dos 
polos que sustentan la hegemonía heterosexual y que demarcan el espacio entre aquellos 
cuerpos que merecen reconocimiento e inteligibilidad social (cuerpos con pene-masculinos-
heterosexuales; cuerpos con vagina-femeninos-heterosexuales), y aquellos cuerpos que son 
concebidos como inviables, ilógicos, invivibles, y por lo tanto, forzados a habitar zonas  
abyectas del espacio social (Butler, 2010). 
 
Las personas con identidades sexuales y de género no normativas, como las lesbianas, las 
locas, las maricas, las travas, las camioneras, los intersex, entre otros sujetos discordantes con 
la norma ontológica de coherencia entre sexo, género y deseo (Butler, 2001), enfrentamos un 
desgarramiento entre estos mundos, entre nuestras pertenencias a la ‘raza’, a nuestras familias 
y a nuestras culturas. Desviarse del binarismo de género, no encarnar el dimorfismo biológico 
y no ser heterosexual, puede ser tanto una experiencia ambigua que da lugar al 
empoderamiento, como una experiencia de dolor e intenso sufrimiento derivado de las 
opresivas estructuras del “sistema moderno/colonial de género” (Lugones, 2008). Este espacio 
de frontera es una herida abierta, una posición carente de seguridad donde emergen 






resistencias, pero también, donde son depositados los desviados, los anormales, “los 
atravesados”:   
 
La mayoría de las sociedades tratan de liberarse de sus desviados. La mayoría de las culturas 
han golpeado y quemado a sus homosexuales y otros que se han desviado de la normalidad 
sexual. Los raritos son el espejo que refleja el miedo heterosexual de la tribu: ser diferente, ser 
otro y por lo tanto inferior, por lo tanto sub-humano, in-humano, no-humano (Anzaldúa, 2004: 
75). 
 
Desde diversas corrientes epistémicas y políticas, los feminismos han teorizado la 
heterosexualidad no como “orientación sexual”, sino como un sistema de poder político, 
económico y cultural, que produce y jerarquiza a los sujetos según sus prácticas sexuales, sus 
deseos, sus placeres, sus fantasías, sus estéticas, sus cuerpos, sus sentidos de pertenencia a 
uno u otro sexo. Pese al énfasis que hay en el carácter positivo y creador de la 
heterosexualidad, otro sentido concomitante cobra valor en estas teorizaciones y es que la 
heterosexualidad es tanto un sistema generador, como un sistema inherentemente punitivo, 
castigador y represivo (Butler, 2001; Guasch, 2000; Lugones, 2008; Preciado, 2008; Rich, 
2000; Wittig, 2008).  
 
La “mayoría de las sociedades tratan de liberarse de sus desviados”, afirma Anzaldúa, y para 
ello se han valido de diferentes mecanismos materiales y simbólicos para instaurar la 
exclusión de los raritos y refrendar el orden social “naturalmente” heterosexual. Para Monique 
Wittig (2008) la heterosexualidad es un régimen político que instaura ideológicamente la 
diferencia  sexual como un dato de la naturaleza, que legitima la apropiación material y la 
explotación del cuerpo y la fuerza de producción y reproducción de las mujeres. El régimen 
heterosexual instaura el “sexo” como fundamento de la sociedad y como justificación de las 
desigualdades sociales entre hombres y mujeres. Sin embargo, “es la opresión la que crea el 
sexo y no al revés”. 
 
La heterosexualidad es también una episteme. El “pensamiento hetero” es universalista y 
totalizador, su capacidad de violencia radica allí, no en la exclusión de las sexualidades y 
géneros no ortodoxos, sino en su capacidad de asumir la forma de lo “natural” y la medida de 
comprensión de todo lo que hay en el mundo: las instituciones, la historia, las relaciones, la 
cultura, los cuerpos, la vida. El régimen heterosexual posee una dimensión punitiva: “sin duda 
la categoría sexo apresa firmemente a las mujeres. Y es que la categoría de sexo es una 
categoría totalitaria que para probar su existencia tiene sus inquisidores, su justicia, sus 
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tribunales, su conjunto de leyes, sus terrores, sus torturas, sus mutilaciones, sus ejecuciones, 
su policía” (Wittig, 2008: 28).  
 
Para Gayle Rubin (1989) la sexualidad es también un vector de opresión, un dispositivo de 
control que es producido por diferentes discursos religiosos, científicos, populares y políticos, 
que establecen un sistema jerárquico de valor sexual, donde los heterosexuales reproductores 
y casados ocupan la cima de la pirámide, mientras que en la parte inferior se encuentran las 
“castas sexuales despreciadas” como las prostitutas, las trans, las lesbianas y gais promiscuos, 
las sadomasoquitas y los pedófilos. Para la heterosexualidad se reserva “la plena riqueza de la 
experiencia humana”, los individuos ubicados en esta posición normativa son recompensados 
con reconocimiento, respetabilidad, legalidad, movilidad física y social, apoyo institucional y 
beneficios materiales. A la “chusma sexual”, es decir, a las comunidades sexuales 
estigmatizadas, se la percibe como sujetos enfermos, indignos de respetabilidad, tipos 
criminales y pecadores. A esta clase de sujetos se les restringe la movilidad física y social, se 
les priva de apoyo institucional y se les sanciona con la expulsión del campo económico y el 
mercado laboral (Rubin, 1989: 18).  
 
Las conductas sexuales consideradas malas, anormales y desviadas se las persigue y se las 
margina a través de aparatos judiciales, policivos, psiquiátricos, y principalmente, a través de 
sanciones sociales menos formales pero muy efectivas como las que ocurren en la 
socialización familiar, en el sistema escolar, los medios de comunicación, el mundo laboral, el 
espacio público, los grupos de pares, entre otros. El sistema moderno sexual es criminógeno. 
Rubin resalta su dimensión punitiva, pues funciona como una “pesadilla kafkiana en la que 
las desgraciadas víctimas se convierten en rebaños humanos cuya identificación, vigilancia, 
detención, trato, encarcelamiento y castigo, producen trabajo y autosatisfacción para miles de 
policías antivicio, funcionarios de prisiones, psiquiatras y trabajadores sociales” (Rubin, 
1989: 35). 
 
En Colombia, la heterosexualidad como tecnología punitiva posee una amplia tradición. Las 
desviadas, los raritos y los sujetos con identidades sexuales y de género no ortodoxas, cuentan 
con una larga historia colectiva de criminalización, control policivo y encarcelamiento.  Hasta 
el año 1980 —en el plano formal— se penalizó la homosexualidad en el país y se castigó con 
severidad a aquellos “hombres” que usaban prendas culturalmente connotadas como 
femeninas. El Código Penal de 1936 y el Código Nacional de Policía de 1971, contenían 






decretos que legalizaban la punición de las desviaciones de género masculinas. Estos códigos 
protegían a través de la intervención penal la “masculinidad patriarcal” y la heterosexualidad 
de la nación, contra la amenaza simbólica de contagio de las “locas”, las travestis y los 
homosexuales (Bustamante, 2008). Las ‘locas’ y travestis eran acechadas por la policía a 
través de las ‘batidas’, eran golpeadas, ultrajadas, violadas y silenciadas. Las travestis y 
‘locas’ fueron consideradas seres ‘invertidos’ y pecadores, muchas fueron llevadas a la Cárcel 
Distrital donde existió un pequeño pabellón para ellas hasta el año 1999, dicho pabellón era 
llamado Sabio Caldas. Chalz, un guardián en ejercicio desde hace 27 años, recuerda este 
periodo: 
 
J.A.B: ¿Cómo era ese pabellón? 
Chalz: Físicamente era feo. 
J.A.B: ¿Cómo era? 
Chalz: Unas paredes blancas altas, parecía como un manicomio y no tenía ninguna 
comodidad. Únicamente ellos estaban ahí aislados por su condición de homosexual y cuando 
iban a utilizar el baño tenían que compartirlo con los hombres, pues era un problema por eso 
porque pues igual ellas tenían pudor. Ellas o ellos, bueno yo hablo de mujeres (risas). Eso fue 
cambiando, pero en ese entonces el  personal homosexual era un delito (sic), ser homosexual 
era delito por allá por 1985, 87.   
J.A.B: ¿Qué trato tenían estas personas en la cárcel? 
Chalz: Pues de parte de la guardia, nosotros siempre le dimos el mismo trato de hombres pero 
no entendíamos su condición de homosexual. O sea, yo no me siento homofóbico porque no 
los odio pero yo en esa época los veía como cosa rara.  Yo hacía lo que hacía mi compañero, 
dar palo y garrote. Entonces el trato que nosotros les dábamos era muy despectivo y no 
entendíamos, porque por ejemplo les decíamos, “¡hable como hombre, parece bien, deje esas 
guevonadas, esos ademanes de mujer!”, pero no entendíamos que esa era su condición ¿sí? 
Entonces el trato con ellos era igual que al de un hombre, inclusive llegamos a infligirles 
castigos que no soportaban por eso (…) De pronto que cuando se portaban mal amarrarlos con 
esposas a una pared y darles cable de plancha ¿sí?, golpearlos, cortarles el mechero, 
desnudarlos, pero eso ya cambió, ya tenemos derechos humanos (Chalz, guardián). 
 
Poco a poco, por efecto de las luchas políticas y la incidencia del movimiento LGBT 
(lesbianas, gais, bisexuales y transgeneristas) articulado posteriormente, algunas instituciones 
y estructuras del Estado fueron replanteando sus prácticas y asimismo se transformó la 
violencia contra estos sectores sociales, también el campo médico dejó de asociar la 
homosexualidad con una patología y el posicionamiento de la subjetividad gay masculina, 
como un nuevo estilo de vida de consumo, fue abriéndose camino en un proyecto de 
asimilación en el neoliberalismo y en el Estado multiculturalista desde la década de los 90.  
 
No se puede afirmar que las personas con identidades sexuales y de género no normativas 
sigan siendo consideradas criminales por el ordenamiento jurídico colombiano. Actualmente 
los sectores sociales LGBT han obtenido un progresivo reconocimiento de sus derechos 
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políticos y ciudadanos, existe jurisprudencia de la Corte Constitucional que avala sus 
reclamos de inclusión e igualdad, y diferentes órganos gubernamentales en el ámbito 
municipal, departamental y nacional, tienen en marcha políticas públicas para garantizar los 
derechos humanos de este grupo históricamente excluido. No obstante, esto no significa que 
la violencia estatal (y paraestatal) contra estos sectores sociales haya desaparecido; en la 
actualidad persiste bajo nuevos mecanismos de poder y en conexión con otros regímenes de 
saber y producción de verdad, que se desplazan de la patologización médica del sujeto 
“homosexual”, al discurso criminalizante y generador de “desechos humanos” del proyecto 
neoliberal, fundado por la ley del mercado y el Estado penal. 
 
La ONG Colombia Diversa (2013) es enfática en denunciar que durante la última década el 
abuso policial en Colombia contra la “población LGBT” ha ido en aumento, se registraron 63 
casos de agresiones físicas y verbales por parte de miembros de esta institución, de manera 
excesiva contra mujeres trans en ejercicio de prostitución, hombres gais y mujeres lesbianas 
de clases populares en diferentes ciudades del país. El informe de esta ONG señala que la 
persistencia del abuso policial se acompaña primero, con la ausencia de sanciones contra los 
victimarios, segundo, la falta de sistemas de información que permitan registrar con fidelidad 
estos abusos y tercero, la abrumadora impunidad. Es importante destacar que los abusos 
policiales responden a estrategias de control urbano en las zonas donde se sabe que hay mayor 
presencia de personas LGBT, como las “zonas de tolerancia” y los barrios donde se ubican 
establecimientos comerciales dirigidos a este sector. La policía actúa bajo prejuicios 
homofóbicos y cisgeneristas con el propósito de “imponer la heterosexualidad en el espacio 
público, de un modo por completo inconstitucional y ajeno a sus funciones” (Colombia 
Diversa, 2013: 47).    
 
Si ya no son considerados por el ordenamiento jurídico “criminales sexuales innatos” ¿por 
qué la detención preventiva, la inmovilización carcelaria y el abuso policivo continúan 
asechando a personas de estos sectores? ¿Por qué son tan exageradamente visibles las mujeres 
y los hombres trans en las cárceles del país? ¿Por qué en la agenda del movimiento LGBT son 
invisibilizadas o ubicadas en segundo orden las problemáticas de las personas LGBT presas 
en el sistema carcelario?  
 
Una de las claves para entender la actual criminalización de las personas con identidades 
sexuales y de género no normativas en el sistema penal y carcelario colombiano, me la ofreció 






Wilson, un joven autoidentificado como homosexual de 21 años recluido en la Cárcel Distrital 
por hurto y lesiones personales. Él se fue de su casa a los 14 años porque su hermano lo 
golpeaba, pues decía que “no quería maricones en la familia”. Residía con su abuela, una 
mujer de 80 años en situación de discapacidad en el barrio Las Cruces en el centro de Bogotá, 
un sector popular y marginado. No terminó la primaria por que trabajaba desde niño en ventas 
ambulantes para sostener a su grupo familiar. 
 
Al salir de casa, sin contar con una fuente de empleo y al ser menor de edad, sus 
oportunidades de supervivencia en la calle se veían muy restringidas. Wilson escuchó que en 
Terraza Pasteur, un centro comercial en el centro de la ciudad “los niños eran bien cotizados 
por los viejos morbosos”, así fue que empezó a trabajar en prostitución donde tuvo diferentes 
experiencias, unas positivas: “allá aprendí a vivir mi juventud con el placer y el sexo”, y 
otras bastante violentas y degradantes: fue golpeado por “un grupo de homofóbicos que me 
gritaron lo vamos a quebrar loca hijueputa”; de manera constante fue perseguido y detenido 
por la policía; experimentó soledad, hambre, desamparo y drogo-dependencia; fue violado en 
diferentes ocasiones por parte de sus “clientes”; lo internaron en un reclusorio de menores por 
robar a un hombre que no le quiso pagar sus servicios sexuales, y a uno de sus mejores 
amigos, “John, un putico 100% bonito, me lo mató una banda de limpieza social”.   
 
La experiencia encarnada de abyección y violencia en la trayectoria social de Wilson y de 
otras personas no-heterosexuales y trans, recluidas en el sistema penal, es codificada por ellos 
mismos como el efecto de devenir un objeto de control punitivo, devenir carne de prisión. 
Las personas transgéneristas y las personas “raritas” empobrecidas y racializadas, entre otras, 
viven vidas ilegalizadas y nacen dentro de redes de vigilancia. El escrutinio de género se da a 
temprana edad y sitúa a muchos en el panóptico antes de que entren en prisión (Stanley, 
2011). Para aquellos que infringen el binarismo de género o la heteronormatividad, la 
violencia física, el aislamiento, la humillación o la reprobación familiar se convierten en 
algunos de los primeros castigos. Luego de ser expulsados de sus hogares y del sistema 
escolar, son forzados a aprender mecanismos de supervivencia en el mundo hostil de la calle. 
Con frecuencia la economía informal se convierte en la única opción para ganar dinero. 
Vender drogas, ejercer prostitución, cometer pequeños hurtos y mendigar, son algunas de las 
precarias opciones que tienen para asegurar algo de comer y un lugar para dormir en las 
noches.   
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Cuando llegan a la adultez las personas trans/queer marginalizadas por la sociedad de mercado 
y la familia hetero, no tienen mejor suerte. Los empleadores no contratan a hombres gay 
“locas”, a mujeres trans que “no logran pasar por chicas”, a machorras que se ven “muy 
rudas”, o a cualquiera que sea leído como “inapropiado para el mercado”. Esta exclusión 
económica hetero-capitalista configura un ciclo repetitivo de encarcelamiento y pobreza de la 
cual difícilmente logran escapar cuando pisan por primera vez una prisión (Stanley, 2011: 7).  
 
Para los/as presos/as de la Cárcel Distrital, esta experiencia se codifica como el devenir “carne 
de prisión”: 
 
En las cárceles usted va a encontrar gente que se convirtió en la carne de prisión. Eso es 
cuando usted entra y sale varias veces de la cárcel y pues se le va la juventud, se le va la vida 
estando comido por estas paredes (…) porque usted si ya estuvo aquí adentro eso nunca se le 
borra, no le digo, eso siempre va a estar en su hoja de vida (…) uno es carne de prisión porque 
cuando usted dice que hay que portarse juicioso y quiere salir adelante, no volver a robar y 
ajuiciarse, casi siempre uno ve que la gente regresa de un momento a otro porque no les dan 
trabajo, porque la familia no quiere ladrones en la casa y pues a uno no le queda de otra sino 
volver a hacer la mala, a robar, a puñalear, a putear si quiere comer y vivir, pero entonces ¿si 
pilla? Uno ya pisa una cárcel y ya paila, ya usted seguro que se vuelve, créalas, un pedazo de 
carne (Wilson, 21 años). 
 
La hetero-punición conforma una máquina con el proyecto neoliberal y el sistema de 
prisiones. Las sanciones no formales del sistema sexo/género y la heterosexualidad 
obligatoria, se conjugan  con la criminalización de las estrategias de supervivencia que estas 
personas construyen en las calles, como punto final de esta cadena incorporada de violencias, 
el Estado carcelario penaliza su abyección y su precariedad económica y social, al ponerlos 
tras las rejas. Detrás de las rejas, el Estado actúa como una maquina ortopédica que moldea 
cuerpos heterosexuales y adoctrina en el binarismo de género. Como plantea Beatriz Preciado, 
el sistema carcelario opera como una isla de experimentación  biopolítica, en la que se ponen 
a prueba técnicas de control y producción de seres des-subjetivados, machacados y 
reacomodados en la estética política de la diferencia sexual
13
 (Preciado, 2008: 219). 
 
Stephen Dillon (2011, 2012) plantea que la criminalización de los desviados y las raritas en la 
era del Estado neoliberal, se opera bajo otros regímenes de verdad que definen lo 
normal/anormal, lo bueno/peligroso, lo seguro/inseguro, lo cívico/criminal, ya no tanto por 
                                                          
13
 Esta “máquina ortopédica” es violenta y frecuente para las mujeres trans presas: en las cárceles masculinas hay 
cientos de mujeres trans que son, más de las veces, juzgadas por delitos de subsistencia; tras los muros de la 
cárcel son sometidas a tratos crueles y violentos que niegan la autodeterminación de sus cuerpos e identidades y 
las normaliza a través de terribles prácticas de masculinización, como lo es el corte de sus cabelleras o el 
impedimento del uso de maquillaje y hormonas. Las mujeres trans son usadas como esclavas sexuales, violadas 
por sus compañeros de patio, obligadas a realizar trabajos de cuidado y privadas de sus visitas familiares e 
íntimas (Bello, 2012). 






los criterios científicos del dispositivo médico-jurídico moderno, sino a través del régimen de 
verdad impuesto por el gobierno del mercado y su brazo estatal punitivo, donde el sujeto 
criminalizado se define en términos de utilidad/desecho. Para Dillon, el neoliberalismo no 
sólo produce terror, o no sólo produce la acumulación de capital para restaurar el poder de las 
elites económicas, también produce y prolifera posibilidades para que algunas vidas crezcan y 
prosperen. No sólo es un proyecto de capital, también es un proyecto de supremacía blanca y 
“heteropatriarcado”. “Prolifera el capital al tiempo que prolifera la blanquitud y la 
heteronormatividad” (Dillon, 2012: 173). 
 
La heterosexualidad punitiva articulada en red con el neoliberalismo y la desigualdad de 
clases, priva de su libertad a las personas con identidades sexuales y de género no ortodoxas 
mucho antes de entrar en prisión. El Gordo, identificado como “chacho”, una forma particular 
de identidad masculina de mujeres lesbianas en las prisiones de Bogotá, afirmó durante 
nuestra entrevista que “eso de que le digan que uno es un privado de la libertad es una, 
discúlpeme la chambonada, pero es una puta mentira, ¿libertad?, ¿cuál libertad? Si es que 
afuera uno le toca es molerse, joderse para no morirse por ahí botado en una calle de un 
balazo o de hambre”.  
 
A sus 14 años, El Gordo que antes era conocido como “Gloria”, emprendió un proceso de 
transformación corporal y de género, rechazó la feminidad que se le imponía y asumió una 
masculinidad deseada que poco a poco se fue configurando a lo largo de su trayectoria de vida 
dentro del mundo del “delito”; mundo construido predominantemente como masculino y en el 
cual encontró un espacio abierto para confirmar su masculinidad. El Gordo habita una 
frontera sexual y de género que desafía el fin disciplinante y ortopédico de la “buena mujer 
heterosexual”. Su identidad chacho constituye una forma de masculinidad lesbiana que 
cuestiona la lógica binaria de la diferencia sexual, con que se segmentan los espacios 
carcelarios. Él es observado con desconfianza y recelo por algunas guardias y compañeras en 
el pabellón. Cuando llegó a la cárcel, no sabían si era un hombre o una mujer. Luego de pasar 
por exámenes médicos, dictaminaron que “era una mujer”. Tan pronto puso un pie en el 
patio de mujeres de la Cárcel Distrital, las guardias le dijeron “pero usted no es una mujer”. 
La masculinidad del Gordo es incómoda porque no permite una lectura codificada de 
inteligibilidad de sexo/género/deseo y porque su performance cuestiona la asociación 
naturalizada entre bio-hombres=masculinidad. Esta posición de no-mujer y no-hombre sitúa 
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al Gordo en una constante tensión entre la violencia ortopédica de la cárcel y la resistencia 
derivada de su género difuso:   
 
Empecé en el mundo duro del robo, el atraco y pues con tanta mierda que comí se fue 
formando mi carácter, como soy ahora y soy feliz, me gusta ser como soy, nunca me atrajo 
vestirme femenina ni nada de esas cosas y pues en la cárcel fui conociendo gente como yo y 
pues ha sido un caos (risas). (…) Las demás entonces yo creo que ven en mí a un “machín”, a 
un chacho, a un hombre, como un hombre entre comillas, no me ven más como mujer, sino 
como un hombre. [¿Por qué?] Por el cuerpo, porque me dicen que tengo espalda de hombre, 
manos de hombre, que tengo piernas de hombre (…) Pero mi corazón sigue siendo de mujer 
aquí y en cualquier parte (…) Es difícil ser chacho, claro, no ve que una vez una guardia me 
dio duro porque dizque si yo soy hombre que me aguante y que si yo era lesbiana que me 
fuera al loquero (El Gordo. 40 años). 
 
La lucha del Gordo por legitimar su identidad fronteriza de género y sexualidad, pone en 
evidencia que estos modelos de disciplinamiento y corrección de género en las cárceles, no se 
experimentan de modo pasivo y sin oposiciones. También existen mecanismos de resistencia 
como la afirmación de identidades de género alternativas a las categorías hombre/mujer, como 
lo es la categoría chacho, que reinterpretan los constreñimientos sociales de género y 
proliferan variaciones de “estilos corporales, que se convierten en una forma muy concreta y 
accesible de politizar la vida personal” (Butler. 1996: 312).   
 
3.1 La invisibilidad de las “raritas presas” en el movimiento LGBT. 
 
En una entrevista que realicé a Diana Navarro, activista trans e investigadora de la situación 
de las personas LGBT en el sistema carcelario colombiano, emergieron algunas claves para 
comprender por qué los temas carcelarios y la criminalización hetero-punitiva, no constituyen 
un tema central en la agenda del movimiento LGBT. Diana señala que: 
 
Muchas de las personas que están allá [en la cárcel] han sido capturadas en flagrancia y eso es 
lo que se quiere borrar porque el movimiento LGBT colombiano quiere transitar a lo moral, 
políticamente correcto desde la perspectiva heterosexual. Entonces estamos sufriendo una 
heterosexualización, que no permite que yo reconozca todas las dinámicas, sean positivas, 
sean negativas, en la que se pueda ver expuesta una persona del movimiento. Temas como la 
prostitución, temas como la habitabilidad en calle, temas como la privación de la libertad no 
son tocados a profundidad, porque es necesario demostrar que somos víctimas y que somos 
ciudadanos correctos que merecemos la igualdad que nos ofrece la sociedad heterosexual 
(Diana Navarro, investigadora y activista trans). 
 
Concuerdo con la apreciación de Diana Navarro y además, añadiría que esta voluntad de 
asimilación en el canon de respetabilidad heterosexual, que impone el multiculturalismo 
estatal y que abrazan con  beneplácito algunos sectores de dicho movimiento, se refleja en los 






principales objetivos de lucha de esta colectividad y en los debates que algunos proponen en 
relación con el mejoramiento de las condiciones carcelarias para la “inclusión de la 
diversidad”. En particular, algunos informes de derechos humanos de organizaciones LGBT 
(Colombia Diversa, 2011) sugieren abrir el debate de la apertura de pabellones especializados 
para estos sectores poblacionales, con el ánimo de protegerlos de posibles violaciones a sus 
derechos. Sin cuestionar la política penal neoliberal del Estado ni la selectividad del encierro 
contra las comunidades marginadas por el mercado, estas organizaciones LGBT, con su 
conocimiento o desconocimiento, legitiman la ideología de la responsabilidad individual del 
sujeto sobre los delitos cometidos y omiten las historias de exclusión, panoptismo y hetero-
punición que conducen a muchas personas trans y no heterosexuales a la cárcel. 
 
Hay que sospechar de las demandas que exigen la apertura de pabellones especiales para 
personas con identidades sexuales y de género no normativas, si bien pueden constituir 
soluciones temporales para evitar violencias, los efectos de la reforma al sistema carcelario 
pueden ser perversos, ya que pueden legitimar la criminalización del Estado y refrendar la 
cárcel como sistema reproductor de desigualdades sociales. Mientras los discursos más 
audibles del movimiento LGBTI en Colombia y en otras partes de América Latina, han  hecho 
un especial énfasis en la consecución del derecho al matrimonio, a la adopción, la propiedad, 
el consumo y la penalización de los crímenes de odio; los derechos de redistribución 
económica y la crítica al capitalismo, la heterosexualidad obligatoria y su alianza con el 
sistema penal para el gobierno de la pobreza, permanecen en la sombra.  
 
Al mantener bajo un manto de oscuridad a la chusma sexual que habita las cárceles, es decir, a 
las locas delincuentes, a las travestis prostitutas expendedoras de drogas, a las lesbianas 
camioneras que se dedican al atraco, a los parias del sistema sexo-género-capital, se producen 
las condiciones de posibilidad de los privilegios y el poder permitidos para aquellos no 
atrapados en la red de dominación producida por el neoliberalismo, la heterosexualidad 
obligatoria, la supremacía blanco/mestiza y los regímenes de encarcelamiento (Richie, 2005). 
Limpiándose las manchas de sus “parientes criminales” y tratándolos con condescendencia 
para que el Estado les dé un mejor trato en las cárceles, sin que se cuestionen los procesos de 
criminalización, el movimiento LGBT se reviste del beneficio de ser “heterosexuales 
honorarios” (Gil, 2013). De este modo, ganan un lugar respetable en la sociedad como 
personas cumplidoras de la ley, ciudadanos de bien, pagadores de impuestos, personas 
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honradas, respetuosas de la familia monogámica, deseosas de vivir en igualdad y en armonía 
con los heterosexuales, lejos de los indigentes, los maleantes y los mendigos que afean el 
espacio público y deterioran la seguridad ciudadana.   
 
Los legados aún desconocidos de muchas personas trans, maricas y lesbianas que lucharon 
por desmantelar la criminalización y oponerse al sistema carcelario en los años 80 y 90, deben 
animarnos a construir una conciencia de oposición y de movilización activa por la justicia 
social y la transformación radical de las estructuras de poder. Las luchas por la abolición del 
sistema carcelario desde una perspectiva feminista, travesti y queer, no buscan reformar la 
cárcel para hacer ‘más incluyentes’ las condiciones aberrantes de la prisión. No se trata de 
afirmar las diferencias y hacer que la ‘diversidad’ sea respetada en las cárceles. Se trata de 
construir puentes solidarios con las personas encerradas y fantasear con mundos ‘raros’, 




La Cárcel Distrital: espacio, poder y 
resistencia.   
 
 
“Terapia”, es el término usado por nosotros los prisioneros, para referirnos a 
la sumatoria de todas las medidas y órdenes (…) en su mayoría ilógicas, 
irracionales e ilegítimas aplicadas tanto para los internos como a sus familias 
con el solapado propósito de hacer dura la cárcel; tan suficientemente dura 
como nuestra constitución y convenios internacionales de Derechos Humanos 
no lo permiten, de tal manera que al interno nunca se le olvide lo duro que es 
pasar por una cárcel, o como decía un guardián: “Pa’ que no se amañen”. 
Como si el solo hecho de privarnos de nuestra libertad, de nuestros hijos, de 
nuestras mujeres [sic], de nuestra cotidianidad no fuera suficiente  
Fredy Julián Cortés (2011: 24). 
 
 
Este capítulo lo dedico a la descripción etnográfica de las interacciones sociales, la 
espacialización y las rutinas que ordenan la experiencia de encierro en  la Cárcel Distrital para 
Varones y anexo de Mujeres de Bogotá. Con este ejercicio etnográfico me interesa conocer 
los diversos mecanismos de poder que se ponen en escena para vigilar, castigar y controlar a 
las personas que, como pudimos apreciar en el capítulo anterior, han sido criminalizadas y 
marcadas por las diferentes matrices de opresión de género, raza, clase y sexualidad. El 
presente capítulo se encuentra dividido de la siguiente manera:   
 
1) Detallo la aproximación conceptual empleada para comprender el espacio carcelario donde 
apropio algunos de los aportes del emergente campo de la geografía feminista carcelaria. 2) 
Contextualizó la Cárcel Distrital en términos históricos y políticos en la ciudad de Bogotá, 
con el propósito de anotar algunos puntos relevantes para la construcción de su genealogía. 3) 
Reconstruyo el espacio y la normatividad institucional que regulan los comportamientos de 
las personas presas; enfatizo la dimensión relacional, inestable y móvil de dicho espacio, a la 
vez que destaco los significados, las percepciones y los sentimientos que genera en los 
agentes esta arquitectura carcelaria. 4) Analizo algunas tácticas y resistencias de los/as 
prisioneros/as frente a estas estructuras espacializadas de control, a través de la resignificación 
que hacen del espacio y la construcción de territorios personales y espacios de libertad. 
 
80 Cuerpos encerrados, vidas criminalizadas. 
 
1. Una perspectiva de análisis: la geografía feminista carcelaria.  
 
Con la expansión global del complejo industrial de prisiones (Davis, 2003), diversas  
académicas y activistas feministas han acuñado el término “geografía carcelaria” para 
comprender las  manifestaciones espaciales de la diáspora de esta industria punitiva y sus 
efectos particulares en las vidas e identidades de las mujeres de color y del Tercer Mundo 
(Dirsuweit, 1999). La geografía carcelaria es un campo emergente de estudios 
transdisciplinarios que vinculan la criminología, la sociología de las prisiones y la geografía 
humana. En estos estudios se resalta la indisoluble relación entre la normatividad carcelaria, 
su organización espacial y las relaciones de poder y resistencia que se tejen entre las 
instituciones y los actores sociales que en ella se relacionan.  
 
La noción de espacio geográfico ocupa un lugar primordial en los análisis de las tecnologías 
disciplinarias de la cárcel. La geografía carcelaria retoma los análisis de Michel Foucault 
sobre la prisión, donde este espacio se entiende como una arquitectura política que actualiza 
formas modernas de poder; allí el cuerpo es gobernado a través de mecanismos de saber, 
vigilancia y corrección de comportamientos e inculcación de hábitos que pretenden reducir las 
fuerzas políticas y maximizar la productividad  del cuerpo y su docilidad (Foucault, 1998). La 
espacialidad de la cárcel, como cualquier otra, es permeada por relaciones de poder, es decir, 
por una multiplicidad de correlaciones de fuerza, de desarrollos estratégicos y luchas que 
operan en redes flexibles, no necesariamente represivas sino productivas, locales y a la vez 
difusas (Foucault, 1992).  
 
Otra noción estructurante de este enfoque es la de “instituciones totales” del sociólogo Erving 
Goffman (2001). Desde este punto de vista el espacio carcelario es un lugar donde cierto 
número de individuos son apartados de la sociedad por un determinado tiempo y sometidos a 
una vida reglada y formalmente administrada. La cárcel como una institución total funciona 
como antípoda de la vida cotidiana de los sujetos. La cárcel es una barrera que interrumpe el 
curso de las actividades regulares de los individuos, obstaculiza su vida familiar, sus 
relaciones sociales y su identidad individual. Al someter al individuo a una administración 
reglamentada y a un confinamiento espacial, la cárcel deteriora las características identitarias 
de los sujetos institucionalizados, viola su intimidad y “profana su imagen de sujeto poseedor 








Sobre estos pilares, la geografía feminista carcelaria plantea algunas vetas de análisis que aquí 
retomaré para comprender la espacialidad de la Cárcel Distrital:  
 
1) El espacio geográfico —y en particular el espacio carcelario— se encuentra en permanente 
construcción, es mutable y fluido, por lo tanto sólo puede identificarse en su dinámica 
siempre abierta e inacabada. El espacio tiene un carácter no-fijo y no-estático por cuanto los 
agentes sociales que lo construyen tampoco lo son. Por consiguiente, la identidad y el espacio 
se definen mutuamente en un proceso inestable, que cambia de forma constante y que es 
renegociado permanentemente a través de prácticas que pueden ser tanto físicas como 
discursivas (Dirsuweit, 1999).  
 
2) El espacio carcelario es producto de relaciones sociales, es una esfera que posibilita la 
coexistencia de la multiplicidad y por lo tanto, de un haz heterogéneo de experiencias 
carcelarias hechas cuerpo. Las espacialidades no son vivenciadas de la misma forma por todos 
los sujetos. El espacio carcelario se configura exactamente de esa manera, como proveniente 
de la conexión entre diversas experiencias atravesadas por especificidades de género, clase, 
sexualidad, raza/etnia (Fioravante, 2012; McDowell, 2005). 
 
3) El espacio es una parte vital de la batalla por el control y la vigilancia de los individuos, 
pero es una batalla y no un escenario de dominación total. La cárcel no sólo se configura por 
tecnologías de poder institucionales, sino por las personas que allí se encuentran, quienes en 
determinadas condiciones, reformulan, desplazan y apropian la lógica del espacio carcelario. 
Así pues, no se trata de evidenciar las características formales de la institución, sino la forma 
en que los agentes viven y resignifican estos espacios en la práctica material y cotidiana. 
 
4) La cárcel debe ser investigada como un microcosmos dotado de un “tropismo material y 
simbólico” que permita superar la tradicional dicotomía entre estas dimensiones (Wacquant, 
2002). De forma particular, la geografía carcelaria destaca que el espacio afecta tanto las 
relaciones sociales y la existencia material de los cuerpos, como los sentimientos y las 
emociones de los individuos encarcelados. Esto quiere decir que las estructuras espaciales son 
también producidas por afectos y emociones, estos sentimientos de la cárcel, en la cárcel y 
sobre la cárcel, colaboran en la constitución de dicho espacio (Moran, 2012). 
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2. La Cárcel Distrital. Apuntes para una genealogía.   
 
En un reportaje del diario El Tiempo del 6 de diciembre de 1992 se mostraban las precarias 
condiciones materiales de vida de las personas presas en la Cárcel Distrital, para entonces, 
una institución en ruinas, donde se encontraban detenidas 600 personas que sobrevivían en 
medio de edificios destartalados, sin servicios sanitarios, médicos o educativos. Allí 
abundaban las enfermedades. Los presos tenían que dormir en el piso o en improvisados 
camarotes en medio del hacinamiento. Muchos aguantaban hambre, otros, los que tenían más 
privilegios, comían en el “caspete” y se procuraban ciertas comodidades al pagar por celdas 
independientes a los “caciques”. “Las pulgas, los piojos, las cucarachas, los ratones y demás 




 imponían la ley en la cárcel, gobernaban los “patios”, controlaban el mercado 
de drogas e infligían violentos castigos. La administración de la cárcel convirtió la cancha de 
futbol y los talleres, únicos espacios para el esparcimiento, en botaderos de basura y en 
depósito de carros viejos. Los encarcelados eran tratados como “desperdicios humanos”, la 
cárcel era un completo “infierno”. El artículo alude en su título a uno de los rasgos que bien 
pueden definir cómo se ha construido la memoria institucional de este centro de reclusión: 
“La Distrital: presa del olvido” (La Distrital: presa del olvido, El Tiempo 6 de diciembre de 
1992). 
 
La Cárcel Distrital de Bogotá es una institución amnésica. Fue creada en 1934 y desde su 
inicio contó con seis pabellones, un “anexo” de mujeres y otro de menores que ya no existe. 
En documentos institucionales tanto de la cárcel como de la Alcaldía Mayor de Bogotá, no se 
tienen otros datos sobre su largo trayecto histórico, excepto una referencia descontextualizada 
del acto administrativo que dio pie a su fundación. La historia hegemónica parte en dos el 
devenir de esta institución a partir de su reconstrucción física entre los años 1999 y 2001
2
. La 
reconstrucción de las instalaciones carcelarias fue acompañada por un cambio discursivo que 
                                                          
1
 Los caciques, en la jerga carcelaria, son presos con una larga trayectoria delictiva, un poder carismático y un 
mando sobre las actividades sociales y económicas en un pabellón. Profundizo el análisis de este tipo de agente 
carcelario en el Capítulo 3, numeral 2: “Aquí se enseña a ser hombre”: hegemonías masculinas y orden 
carcelario. 
2
 Por “historia hegemónica” entiendo aquella tecnología discursiva que apropia dispositivos de verdad y 
legitimación para ofrecer una narrativa universal, estable y formal que pretende configurar un sentido de unidad 
colectiva e identidad desde los contornos de la dominación. La historia hegemónica se dirige a la domesticación 
de las historias “otras”, locales y subordinadas, con el propósito de dar forma a la memoria social desde el punto 







delimitó un antes y un después: El antes, una cárcel sin oportunidades formativas, 
desordenada, sin gobierno, sucia, peligrosa, corrupta, barbárica, inhumana. El después, una 
cárcel formadora, ordenada, controlada, limpia, segura, eficiente, moderna y humana. 
 





Luego de su reconstrucción, la Cárcel Distrital empezó a ser reconocida por diferentes medios 
de comunicación como una de las “mejores cárceles de América Latina”. La cárcel se destaca 
del sistema nacional, entre otras cosas, por sus “buenas” instalaciones, la no existencia de 
hacinamiento, la ordenada distribución de sus espacios, su variada oferta de talleres 
educativos y laborales, y el uso de circuitos electrónicos de vigilancia que garantizan un 
mayor control por parte de la guardia. Otros apelativos que ha recibido la Cárcel Distrital son: 
“la verdadera modelo”, el “oasis del sistema carcelario colombiano”, la “cárcel más humana 
del país”. 
 
Demasiadas luces y adornos, discursos de progreso y modernidad me produjeron 
desconfianza. Esto me motivó a indagar un poco sobre las historias ocultas, los silencios y los 
recodos de la memoria, que eran, al menos para mí, sistemáticamente escondidos tras el brillo 
de las “avanzadas” instalaciones de la Cárcel Distrital. Cuando empecé a asistir de forma 
asidua al penal mi intención sólo era la de mapear el tiempo institucional presente, el adentro 
                                                          
3 Montaje fotográfico tomado de El Espectador.com, infografías (2011): “La Distrital, la verdadera modelo: 
antes y después”. Consultada el 27 de julio de 2013: 
http://static.elespectador.com/infografias/carcel/creditos.html     
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carcelario. Sin embargo, noté que el pasado era estratégicamente fabricado para legitimar el 
nuevo modelo de prisión y el actual régimen de política criminal.   
 
La institución penitenciaria no sólo debe comprenderse en los límites de sus instalaciones 
físicas, su arquitectura obedece a racionalidades políticas más amplias, a procesos de 
gubernamentalidad específicos y a flujos de luchas históricas que, para el caso de la Cárcel 
Distrital, aún permanecen en la opacidad. Con este propósito realicé entrevistas con un 
enfoque de “archivo oral” (Archila, 2005) para indagar sobre los sujetos encarcelados y las 
tácticas de poder que se desplegaban en la antigua cárcel. Fue así que entrevisté a guardianas 




Aquí no presento un ejercicio genealógico riguroso pues como expuse, no fue este el 
objetivo principal de la investigación, sólo construyo algunas coordenadas que permiten 
ubicar la Cárcel Distrital en el actual mapa político de la historia de la ciudad y su papel en 
la producción de subjetividades. La noción de genealogía que Foucault (2006) formuló en su 
curso Defender la sociedad me parece apropiada para emprender este ejercicio. La genealogía 
está constituida por memorias locales que retan los saberes oficiales englobantes. Estas 
memorias locales constituyen saberes históricos que sirven para las luchas del presente. En 
este caso, la genealogía puede ser útil para cuestionar la naturalización de la cárcel y la 
necesidad de declarar su abolición, pues su permanencia histórica, sus reformas y su supuesta 
“humanización” solo encubren la reproducción de la pobreza y la dominación (Davis, 2003).  
 
Estas memorias locales constituyen saberes discontinuos y deslegitimados, son puertas a la 
insurrección, “no tanto contra los contenidos, los métodos o los conceptos de una ciencia, sino 
una insurrección, en primer lugar y ante todo, contra los efectos de poder centralizadores que 
están ligados a la institución.” (Foucault, 2006: 22). El análisis genealógico no pretende la 
reconstrucción del “origen” de las instituciones o de las prácticas sociales, propende, por el 
contrario, por la identificación de ciertos momentos de emergencia y de “eventualizaciones” 
que, en tanto estrategias contra la historia totalizante hegemónica, resaltan “las conexiones, 
                                                          
4 Estas entrevistas indagaron por las condiciones laborales de los/as guardianes/as, sus experiencias de trabajo y 
la cotidianidad de la cárcel durante los últimos 30 años. Me basé en la categoría de “archivo oral” porque es una 
fuente de conocimiento sobre el pasado que “busca oír las voces silenciadas, indagar por dimensiones ocultas del 
pasado como la vida cotidiana y, en últimas, romper con la historia tradicional elitista y las modas 
estructuralistas que anulan la acción de los sujetos. En ese sentido, este enfoque  inscribe a las fuentes orales en 
la tendencia de la microhistoria o aquella que enfatiza lo particular, lo subjetivo y la experiencia como punto de 







los encuentros, los apoyos, los bloques, las relaciones de fuerza, las estrategias, que, en un 
determinado momento, han formado lo que luego funcionará como evidencia, universalidad y 
necesidad” (Foucault, 1982: 61).  
 
La “eventualización” que introduce el enfoque genealógico no califica como un obstáculo 
para el conocimiento histórico la ausencia de información o la carencia de archivos; en contra 
de estos cánones historiográficos, las genealogías están “hechas de silencios, de contornos que 
no constituyen figura y de trazos que se superponen sin crear paisaje. Se trata de un tipo de 
política-ficción en la que no se pueden seguir las huellas sin inventarlas” (Preciado, 2004). La 
memoria institucional de la Cárcel Distrital está compuesta por silencios, olvidos, archivos 
extraviados y lagunas de información que se perdieron con su reconstrucción a finales de los 
años 90. Sobre este panorama intentaré anotar algunos elementos —que de seguro no son los 
únicos— para una posible reconstrucción genealógica de la Cárcel Distrital, para luchar 
contra el olvido y señalar de manera parcial dos posibles “eventualizaciones”: a) una 
relacionada con la cotidianidad de la “antigua cárcel” y b) en relación con el proceso de su 
“modernización” y/o reconstrucción física.  
 
a) Más allá de las deplorables condiciones sanitarias y espaciales en las que eran obligadas a 
vivir las personas presas antes de la reconstrucción, la Cárcel Distrital desempeñó un 
importante papel durante buena parte de la segunda mitad del siglo XX como una institución 
fundamental en la ciudad para el gobierno de la pobreza, el control moral de la población y la 
producción de subjetividades ilegítimas.  
 
“Mujeres licenciosas”, “homosexuales”, “travestis”, “indigentes”, estudiantes de 
universidades públicas, menores infractores, y hombres de sectores populares, fueron la 
principal clientela de la cárcel en ese periodo
5
. Como lo evidencian los estudios de Sáenz 
(2007), Robledo y Rodríguez (2008), y Archila (2003), la ciudad fue administrada durante y 
después del Frente Nacional
6
 por medio de un dispositivo de desconfianza contra los 
                                                          
5
 Una impresión de cómo funcionaba la cárcel y quiénes eran sus sujetos abyectos en la década de los 70, puede 
encontrarse en el ANEXO # 3 En ella hay un reportaje del diario El Tiempo del 19 de marzo de 1976, titulado 
“Cárcel Distrital, de prisión a casa de rehabilitación”.  
6
 El Frente Nacional surgió de la conflictiva alianza política entre los partidos liberal y conservador para derrocar 
la dictadura militar de Gustavo Rojas Pinilla. Esta alianza se hizo con el poder estatal entre 1954 y 1978. Archila 
(2003) apunta que en este periodo el Frente Nacional fue un acuerdo político de la elite para gobernar el país, de 
este acuerdo se excluyeron los sectores sociales más marginados y se adelantaron reformas “desarrollistas” 
según los mandatos geopolíticos de Estados Unidos. Fue un fuerte periodo de estigmatización de la protesta 
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sectores mencionados, pues eran observados como “propagadores del ocio, la pobreza, la 
ignorancia, la inmoralidad y el desorden social”
 
(Sáenz, 2007: 23).  
 
Este dispositivo de desconfianza articuló diversas tecnologías jurídicas, médicas, policiales y 
pedagógicas que buscaron “civilizar” la ciudad a través de programas de bienestar social y el 
uso de la policía y el encarcelamiento. La principal función de la Cárcel Distrital era la de 
albergar a aquellos infractores de delitos menores como el hurto, las lesiones personales y las 
contravenciones, algunas de éstas como la “inmoralidad pública”, la protesta, la prostitución y 
el “homosexualismo”. La cárcel parecía operar entonces como un lugar abyecto para la 
consolidación de una ciudad fragmentada, donde se buscaba materializar a través del encierro 
y el control policivo, la ilusión de una sociedad pura, católica, anticomunista, urbana, 
moderna, masculina y heterosexual.  
 
Marcelo y Leandro —guardianes que trabajan en la Cárcel Distrital desde principios de los 
años 80—, indican que la racionalidad particular de la cárcel hasta que fue reconstruida 
consistió en operar como un “programa social” de castigo e higienización cuyo propósito era 
el de administrar los sujetos sociales que constituían un riesgo socio-moral para la ciudad: 
prostitutas, homosexuales e indigentes.     
 
Marcelo: En ese entonces el código nacional de policía, hacia las famosas batidas. Las batidas 
en ese entonces, entre el año 83 como hasta el 98, traían aquí todo tipo de personas, 
prostitutas, homosexuales, toda esa gente de la calle. 
Leonardo: Sí, personal de la calle que en esa época la llamaban indigente.  
Marcelo: Cuando eso castigaban la indigencia, cuando yo entré aquí, aquí había gente que le 
metían arresto dos, tres meses o hasta seis por indigencia. 
J.A.B: O sea que esta cárcel estaba repleta.  
Marcelo: Aquí venia gente castigada por la indigencia, o sea, las personas que las cogían más 
de tres veces en la calle por ahí indocumentados o que dormían en la calle, aquí venían a parar 
y las inspecciones de policía los sancionaban por vagancia. 
Leonardo: Lamentablemente los indigentes en esa época eran muy perezosos para bañarse y 
llegaban pero totalmente sucios. Eran blancos pero llegaban con un color negro del mismo 
mugre, impresionante. El pelo lleno de todo, de carrangas, vuelto nada, larguísimo y con 
colaboración de todos los guardias los hacíamos bañar y se les daba un pantalón, cualquier 
ropa, se hacían restregar muy bien y ellos cambiaban, luego se les daba su respectiva 
alimentación y tenían un cambio (Leonardo, guardián).    
Marcelo: En ese entonces la cárcel hacía las veces de lo que tenía que hacer la secretaría de 
gobierno, eso le correspondía a ellos, implementar un plan social para esas personas, pero no, 
las mandaban era a la cárcel como castigo, la cárcel era el único programa social que había, 
triste, pero era así, y la cárcel era la encargada de bañarlos, peluquearlos, darles ropa, darles 
comida durante unos días y otra vez para la calle (Marcelo, guardián).   
                                                                                                                                                                                     
social, militarización de la sociedad, desprotección de los sectores rurales y de lucha contra las guerrillas de 







Desde el año 1975 Noelia trabaja en la Cárcel Distrital, ella reflexiona a través de la memoria 
que su trabajo como guardiana era muy estresante y peligroso, pues la política de arrestos 
masivos por contravenciones, el reducido espacio del penal y los limitados recursos 
económicos y sociales de la cárcel, obligaban a los agentes de la guardia a exponer su vida y a 
desarrollar tareas extra como las de asistencia social, formación, higiene y acompañamiento 
espiritual. Esta era una situación problemática si se tiene en cuenta que los requisitos exigidos 
para ser guardia eran mínimos. Muchos no habían terminado la educación primaria, y como 
fue señalado por Chalz, “el único requisito para trabajar era saber dar palo y garrote, ser 
católico y estar en el mismo partido político del director de turno” (Chalz, guardián):  
 
J.A.B: ¿Cómo se llamaba el pabellón de mujeres? 
Noelia: En ese entonces Policarpa Salavarrieta. Era un patio que constaba de dos baños, un 
lavadero inmenso, una alberca grandísima, en esa época también nosotras las guardianas, por 
lo mismo que estábamos con las internas, hacíamos aeróbicos y jugábamos con ellas, 
imagínese, nos aguantábamos la condena con ellas (…) El patio era muy pequeño para la 
cantidad de mujeres, había más o menos 90, lo otro era que llegaban muchas batidas. ¿Qué es 
batidas?, las mujeres que se rebuscan en la noche; prostitutas, no tenían un carnet, entonces las 
encontraban mal parqueadas y las traían acá y duraban tres días, duraban poquito, pero 
entonces a ellas la policía las recogía a la una de la mañana y a esa hora las traían y si nosotras 
estábamos descansando nos levantaban para hacer la requisa. Llegaban en una noche grupos 
de 60, vestían ropa alta, tenían cremalleras en la parte íntima, uno se imagina que hacían el 
amor a lo parado. Estas mujeres eran vulgares y maquilladísimas, se sentaban horrible y 
hablaban tenaz (Noelia, guardiana). 
 
El encarcelamiento de prostitutas, homosexuales y travestis, pone en evidencia que la historia 
de esta institución no fue ajena a la racionalidad política que rigió al país en materia penal 
antes de la Constitución del 91, en la cual persistió la impronta de la nación católica, 
homogénea, centralizada y en vías de modernización. Como expone García Suárez (2002), 
este período se caracterizó por una amplia transformación gubernamental en la cual se 
fabricaron sujetos sexuales ilegítimos que eran observados como indecentes, enemigos de la 
familia, reproductores de “enfermedades venéreas” y delincuentes. Estos sujetos ilegítimos  se 
constituyeron en una amenaza para la ilusión de alcanzar la Modernidad y en un factor que 
debilitaba la “raza”, por lo tanto, sobre éstos se emprendió un modelo de control que buscó 
encarcelar sus cuerpos, higienizarlos, moralizarlos y regularlos a través de la vigilancia 
urbana. En esta racionalidad política puede inscribirse la Cárcel Distrital de este período. 
 
Finalmente, la cárcel ocupa un lugar relevante en la memoria de muchas personas trans y 
“homosexuales” que vivieron su juventud en los años 80 y 90. Para algunas de estas personas 
la cárcel representa una institución hetero-punitiva, articulada con la criminalización de sus 
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existencias y la aplicación de tratos degradantes que pretendían normalizar sus cuerpos. A 
través de estas técnicas de encierro y policía podríamos arriesgar la hipótesis de que la cárcel 
servía para actualizar el imaginario de una ciudad heterosexual, binaria y dimórfica, en otras 
palabras, una ciudad regida por el sistema moderno colonial de género (Lugones, 2008).  
 
Las mujeres trans de la generación que actualmente tenemos 40 años hacia atrás fuimos 
obligadas a sostener una relación directa, no casual con la policía y con esa cárcel (la 
Distrital), por el tema de que siguió operando bajo cuerda la penalización de la 
homosexualidad. Era una enfermedad que había que combatir y éramos traídas en masa a 
dicho establecimiento penitenciario (…) así mismo las mujeres trans que ejercimos 
prostitución nos cansamos de ser criminalizadas. Nuestra actividad no es criminal, en 1999 
llegué a educar y formar a mis compañeras, creían que eran delincuentes porque eran trans  y 
ni siquiera trans, “homosexuales”, y delincuentes porque eran prostitutas. Yo tuve que tomar 
código de policía en mano, Constitución Política en mano y mostrar “mire, usted no está 
haciendo nada malo, tenemos derechos”, eso cambió paulatinamente con la entrada del nuevo 
milenio (Diana Navarro, activista trans).  
 
b) La segunda eventualización de este esbozo de genealogía, como ya anotaba, está 
relacionada con la reconstrucción física de la Cárcel Distrital. El mal estado de las 
instalaciones del penal, el desorden administrativo, la violencia endémica en los patios, el 
hacinamiento, la adopción del discurso de los derechos humanos de las “personas privadas de 
la libertad”
7
, entre otros elementos, justificaron de una u otra forma la inyección de capitales 
para remodelar la cárcel. Como es usual en la política criminal colombiana, no se analizaron 
los abusos del sistema penal, ni la excesiva criminalización que hace el Estado de las 
conductas delictivas de supervivencia de los sectores más empobrecidos; esto dio paso a la 
reforma de la cárcel que en la práctica respondió más a un discurso de carácter punitivo del 
crimen que a la eliminación de la criminalidad a través de inversión social en salud, 
educación, trabajo digno, recreación y bienestar.  
 
La reconstrucción de la cárcel se dio en el marco de los dos periodos de Antanas Mockus y 
Mockus/Bromberg  (1995-1997 / 2000-2003) y el mandato de Enrique Peñalosa (1998-
2000). Según el estudio del sociólogo Javier Sáenz (2003), las prácticas de gobierno que se 
pusieron en marcha durante estas administraciones privilegiaban un discurso liberal que se 
plasmó en dispositivos pedagógicos, acciones policivas y modificación del espacio urbano, 
como sustratos de poder para la regulación de las conductas ciudadanas. Sáenz argumenta 
                                                          
7
 La cárcel denomina a las personas recluidas en el penal con las categorías “internos” o “personas privadas de la 
libertad”, sin embargo, he intentado no usar estas categorías pues reproducen el sistema de poder carcelario y 
encubren con eufemismos la situación de retención obligatoria, control y degradación con la cual someten a las 







que las prácticas de gobierno en estas alcaldías reforzaron el discurso de desconfianza hacia 
las poblaciones marginadas, pues consideraron que los problemas de violencia en la ciudad 
se derivaban de su falta de autorregulación, su ausencia de “cultura ciudadana” y su 
tendencia a “invadir” el espacio público.  
 
Particularmente, en el Plan de Desarrollo de Enrique Peñalosa, quien fue el ejecutor final del 
proyecto de “modernización” de la Cárcel Distrital, se hace un fuerte énfasis en el 
componente de “seguridad ciudadana” y se adoptan algunos lineamientos propios del modelo 
de política criminal  estadounidense. En el plan de gobierno Por la Bogotá que queremos, 
analiza Sáenz (2003), la criminalidad se entiende como producto de la inseguridad en las 
calles, por lo tanto, se despliegan estrategias como las de la “ventana rota” y la “tolerancia 
cero” para “combatir” este fenómeno. La ventana rota hace referencia a la multiplicación de 
los efectivos de policía para ejercer un máximo control en el espacio público y mantener 
vigilados los barrios “problemáticos” y las zonas de “indigencia”. La tolerancia cero asume 
una retórica militar de “guerra contra el crimen” y de “reconquista” del espacio público, que 
asimila a los sectores empobrecidos con la delincuencia y el afeamiento del paisaje urbano. 
Esta retórica libera al Estado de sus responsabilidades en la génesis social y económica de la 
inseguridad, para en cambio señalar la responsabilidad individual de los habitantes de las 
zonas “inciviles” (Wacquant, 2000: 33). Podemos ver un poco de esta retórica en un 
fragmento del mencionado Plan de Desarrollo Distrital: 
 
Teniendo en cuenta el creciente problema de criminalidad en las ciudades en desarrollo, es de 
interés señalar la correlación existente entre el espacio público y la seguridad. En espacios 
públicos ordenados y amables, la criminalidad se reduce sensiblemente (…) En ambientes 
desordenados, los buenos se sienten minoría y no actúan solidariamente. Por el contrario, un 
lugar bien tenido da la impresión de una comunidad alerta, en la que los buenos ciudadanos 
actúan de manera solidaria. Y como la comunidad se conoce y se integra en los parques, 
campos deportivos y espacios públicos, por eso esta comunidad es más segura (Peñalosa, 
1999: 24-25, citado en Robledo y Rodríguez, 2008: 131) 
 
En el marco de esta estrategia de “seguridad ciudadana” se promueve la transformación de la 
Cárcel Distrital, se invierte la altísima suma de 16.000 millones de pesos en su renovación y 
se asume la asesoría de empresas estadounidenses para construir el nuevo penal y dotarlo con 
la última tecnología de la industria de prisiones (Martín y Ceballos, 2004: 622). En una 
etnografía de la Cárcel Distrital del año 2000, Ruth Ramírez (2000) estudia el diseño 
arquitectónico del nuevo penal y señala que se apropiaron parámetros de la American 
Correctional Association (ACA), una empresa multinacional que ha sido muy cuestionada por 
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activistas anticarcelarios (Davis, 1998; Sudbury, 2005), ya que es una de las líderes en la 
corporativización del castigo y la construcción de cárceles ultra represivas que operan bajo 
criterios gerenciales y tratan a los/as presos/as como mercaderías.   
 
La Cárcel Distrital se rige por el sistema de gestión ISO 9000-9001 (Cárcel Distrital, 2009: 
30-31), un modelo de control que organiza el penal bajo la lógica de ofrecer “servicios 
penitenciarios de calidad”, que con el objetivo de sostener la “eficiencia en la administración 
de los internos” y la “seguridad interna”, legitima el uso incisivo de castigos (informes), la 
degradación de los/as presos/as, el aislamiento físico, la obligatoriedad de los uniformes, 
cortes de pelo al ras, requisas constantes del recto y los genitales, vigilancia intrusiva, entre 
otras prácticas de “gestión”.  
 
Ariza (2011) plantea que este modelo mercantilista se está convirtiendo en el sistema 
predilecto de administración de las cárceles en el país, un modelo cuya finalidad es la 
incapacitación y no la rehabilitación. “Lo característico de este momento es que ahora el dis-
curso ―la incapacitación y el abandono de todo ideal de rehabilitación― tiende a coincidir 
más plenamente con la práctica ―el buen gobierno de las prisiones de alta seguridad―, 
cerrando las puertas para la crítica a una institución que hoy se revaloriza.” (Ariza, 2011: 75).  
 
La Cárcel Distrital parece una institución blindada a cualquier crítica. Sus impecables 
instalaciones, sus servicios penitenciarios eficientes, su ausencia de hacinamiento, su 
impresionante equipo de profesionales sociales se erigen como mantos distractores que 
desvían la atención pública de tomar en serio el cuestionamiento a la cárcel como una 
institución que dilapida valiosos recursos económicos, reproduce la pobreza y exime al 
Estado de su responsabilidad en la generación de desigualdades sociales
8
. El discurso de “más 
y mejores cárceles” puede ser una solución a los problemas de hacinamiento e infraestructura, 
sin embargo, esta renovación de la infraestructura deja intactas las políticas de criminalización 
de la pobreza y el encarcelamiento masivo de las comunidades marginadas como política de 
Estado. En una sociedad en la que el 85% de las personas presas pertenecen a los estratos más 
bajos y los sectores sociales más excluidos, se hace evidente que la política criminal es todo 
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 La Cárcel Distrital tiene un presupuesto anual de 4.750 millones de pesos. Según el actual director del penal, 
Jorge Arturo Lemus, en entrevista con el diario El Espectador, estima que el costo anual por interno/a es de 13 
millones de pesos. Noticia disponible en: ELESPECTADRO.COM: “Con Futbol, en la Cárcel Distrital esperan 
más internos”. 28 de septiembre de 2012: http://www.elespectador.com/noticias/bogota/articulo-378214-futbol-







menos imparcial: “La penalización de la pobreza es, en definitiva, un abandono del proyecto 
de sociedad democrática (…) esta selectividad penal tiene su propia lógica: instaura una 
dictadura sobre los pobres para hacer respetar otra dictadura, la del mercado” (Wacquant, 
2010: 203).  
 
La nueva Cárcel Distrital emergió en el contexto de un proyecto neoliberal de “seguridad 
ciudadana” y control urbano sobre las poblaciones empobrecidas, donde se puso en marcha un 
experimento biopolítico, que consistió en importar modelos de castigo aplicados por la 
industria carcelaria estadounidense, que en la actualidad permanecen vivos, y que disfrazan la 
degradación, la despersonalización y el aislamiento brutal con discursos de eficiencia y 
gestión. La Cárcel Distrital no es un “oasis” en el sistema carcelario colombiano, es el reflejo 
de un amplio proceso de reforma carcelaria que, con la excusa de “humanizar” las penas, 
sigue actuando de forma desmedida como una institución voraz que se traga importantes 
recursos sociales y económicos, al tiempo que se traga los cuerpos y las vidas de las 
comunidades marginadas del orden neoliberal.  
 
Llama la atención que el establecimiento de esta nueva tecnología carcelaria provocó fuertes 
resistencias. Cuando trasladaron a las y los primeros presos a las instalaciones recién 
inauguradas, ellos se amotinaron. El castigo carcelario “moderno” resultó ser más invasivo, 
destructor de la subjetividad, una potencializada institución total que invade toda la vida y 
restringe la posibilidad de crear “territorios personales y espacios de libertad” dentro de los 
muros de la prisión (Goffman, 2001). La cárcel nunca será una institución humanitaria:   
 
Ellos ya sienten más la privacidad de la libertad y fue un cambio muy fuerte para ellos cuando 
los trajeron al nuevo reclusorio, al principio no estaban acostumbrados, sintieron un cambio 
demasiado fuerte y les entró el estrés, el aburrimiento y decían “¡no, esto es cárcel de 
cárceles!”, “¡esta es la mamá de las otras cárceles!”, o sea, una cárcel, decían ellos, “más 
maquia”. Maquia quiere decir más dura, más fuerte, más segura. Entonces el pabellón Básico 
tuvo su historia y su anécdota en el 2001 ya cuando los pasaron ¿Por qué?, porque a los 6 
meses, hubo un mal entendido con la visita. No entraban todas las visitas porque cambiaron el 
orden, ya sólo podían venir los domingos nada más y como doscientas personas privadas de la 
libertad se enteraron que no pudieron entrar los visitantes y ¿qué pasó?, se amotinaron. 
Entonces tumbaron unos muros que había como en ladrillo allá donde están los baños. Entre 
todos hicieron fuerza y con esos ladrillos empezaron a romper los vidrios del cubículo de 
vigilancia y se metieron acá, al guardián le tocó salir para que no lo mataran (…) nos tocó a 
nosotros controlar y evitar pasar a mayores. Ese error de amotinamiento sirvió para corregir y 
colocar las rejas en todos los pabellones, en todos los cubículos, tocó enrejar más los patios 
(Marcelo, guardián).   
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3. El espacio institucional.  
 
La Cárcel Distrital se encuentra ubicada en el sur oriente de Bogotá, en la localidad de San 
Cristóbal, en el barrio Calvo Sur, muy cerca de los barrios con peor reputación de la ciudad, 
como las Cruces, los Laches, el Bronx y San Bernardo. En la carrera 8 con calle 1C sur están 
los dos edificios que componen la cárcel. Sobre la carrera hay un paso peatonal elevado que 
comunica las instalaciones administrativas con el “reclusorio”, estas edificaciones se 
extienden sobre dos manzanas del sector. Caminar por esta zona es una oportunidad única 
para hacer una radiografía de las marcas que deja el proyecto neoliberal en el espacio urbano 
bogotano. Entre los barrios desheredados y estigmatizados, a unas cuantas cuadras de la 
Cárcel Distrital, por la carrera 10, se encuentran las ruinas del que alguna vez fue uno de los 
hospitales públicos más importantes del país: el San Juan de Dios. Dicha institución fue 
durante los últimos 145 años de su historia un centro líder en la innovación científica, contó 
con los equipos médicos más avanzados y “proveyó servicios en salud de la más alta calidad a 
los sectores más empobrecidos del país” (Unimedios, 2012).  
  
En el año 2001, luego de que se invirtieran 16.000 millones de pesos en la construcción de la 
nueva y “moderna” Cárcel Distrital, el San Juan de Dios, por una siniestra paradoja, cerraba 
sus puertas por falta de recursos. El recorte presupuestal a la salud provocado por la Ley 100 
de 1993 le había dado una estocada de muerte, las autoridades distritales contribuyeron a 
sepultar el hospital al deshacerse de su responsabilidad en la financiación, a lo cual se sumó la 
docilidad de la ciudadanía que se mostró poco interesada en defender lo público. No fue 
posible salvar el hospital, sus edificios cayeron en la ruina y cientos de trabajadores/as de la 
salud quedaron en la calle (Unimedios, 2012).  
 
A un lado de la carrera 10 se materializó en la nueva prisión el modelo eficiente de 
administración punitiva de los pobres; al otro, el cadáver del débil sistema público de salud 
reflejaba el progresivo desmonte de las políticas sociales existentes y el triunfo rampante del 
Estado liberal autoritario por encima del Estado social de derecho. Se destruyeron 800 
camas de hospital donde se brindaban cuidados médicos gratuitos o subsidiados y se 
inauguraron 1028 cupos carcelarios y 296 celdas para el castigo penal. En la calle y sin 
trabajo quedó un grupo considerable de profesionales de la salud, al otro lado, eran 







truculento de la biopolítica: encerrar y criminalizar la pobreza urbana y someterla a la 
exclusión, la enfermedad, la muerte y la extinción a través del cercenamiento del “brazo 
social” del Estado.  
 
La Cárcel Distrital parece, como alguna vez me dijo un guardián, “un pedacito de una cárcel 
federal de Miami en todo el sur de Bogotá”. Tecnologías punitivas globales viajan a través de 
las fronteras, replicando geografías carcelarias desde Los Ángeles hasta Johanesburgo, de 
Wisconsin hasta Santiago, de Nueva York hasta el pequeño municipio de Cómbita en Boyacá. 
Es la era del complejo industrial de prisiones en donde la “prisión global” se ha convertido en 
una de las instituciones clave para gestionar la consolidación del capitalismo y el 
neocolonialismo (Sudbury, 2002). La Cárcel Distrital tiene un aspecto ineludible de 
penitenciaria estadounidense. Es un panóptico hipermoderno, hight-tech, un circuito de 
edificios bien habilitados, fluidos y sobrevigilados. En la zona del “reclusorio” se hace un uso 
intensivo del espacio. En cada esquina se erigen cuatro torres de vigilancia que desde lo alto 
observan el penal y el perímetro circundante. El reclusorio está compuesto por siete 
“pabellones”, cinco para hombres, un “anexo” para mujeres y una zona denominada 
“protección y seguridad”, en la que se confinan a aquellos/as presos/as que infringen el 
reglamento interno o que representan un “factor de desorden” disciplinario.         
 
La cárcel tiene la forma de un inmenso panal de abejas en cuyo espacio se distribuyen siete 
pabellones, un área de talleres y un corredor de tres niveles. En el primer nivel se  encuentran 
las puertas de acceso directo a los pabellones y al área de talleres. En el segundo —al que sólo 
se puede acceder por medio de unas escaleras laberínticas—, hay unas salas para cada 
pabellón en las cuales los/as presos/as reciben a sus abogados y a los profesionales del equipo 
de Atención Integral; en este espacio realicé la mayor parte de mis entrevistas. En el tercer 
corredor hay aulas, la biblioteca y la capilla de Nuestra Señora de Las Mercedes, que el penal 
denomina “salón ecuménico”.     
 
La clasificación institucional de los/as presos/as en los espacios carcelarios la rige un aparato 
burocrático complejo que involucra diferentes grupos colegiados
9
 conformados por 
guardianes, funcionarios administrativos, profesionales sociales, abogados y algunas personas 
                                                          
9
 Dichos “cuerpos colegiados” son: El Consejo de Disciplina, Consejo de Seguridad, Consejo de Evaluación y 
Tratamiento, la Junta de Evaluación de Trabajo, Estudio y Enseñanza y la Junta de Pabellones y Asignación de 
Celdas. Cada cuerpo colegiado tiene la función de administrar la disciplina, la seguridad y el ordenamiento de 
los/as presos/as dentro del espacio carcelario. 
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“privadas de la libertad”.  Estos grupos colegiados se encargan de hacer un seguimiento 
permanente de la personalidad de los “internos”, controlan los más mínimos 
comportamientos, vigilan los hábitos, escudriñan sus vínculos personales y familiares, 
analizan su trayectoria social, decodifican sus estéticas, cercan sus sexualidades, registran sus 
intereses y obligan al cuerpo a unas ceremonias, a unos ritmos temporales. Una maquinaria de 
intensidades y saberes, una tecnología disciplinaria, un mecanismo anatomopolítico de 
castigos y sujeciones (Foucault, 1998).  
 
El espacio carcelario está organizado a partir de un modelo pedagógico liberal acorde con el 
sistema punitivo de la política criminal. Este modelo de disciplina y clasificación espacial es 
denominado “programa ascendente de reconciliación” y es liberal en la medida que 
comprende la delincuencia como el resultado del déficit de control sobre los impulsos 
criminales de las personas. Este “programa” entiende al individuo como un ser racional y 
egoísta, quien si se le presenta la oportunidad, se sentirá inclinado a cometer delitos para 
satisfacer sus necesidades y deseos individuales. Los/as delincuentes suelen ser entonces 
individuos con niveles bajos de autocontrol como resultado de una “socialización inadecuada” 
por carencias en la formación que les dieron sus familias y las instituciones educativas. En 
consecuencia, las instituciones sociales (como la familia, la religión, el sistema educativo y el 
sistema penal) deben enseñar a los individuos a no romper las reglas y a interiorizar formas de 
autocontrol.  
 
Este modelo pedagógico, denominado por Garland (2007) como “realismo de derecha”, es 
bastante nocivo para las personas presas, pues impone sobre ellas una violencia simbólica que 
les obliga a reconocer que su encarcelamiento es producto de su falta de “civilidad”, a la vez 
que promueve un desconocimiento de las fuerzas económicas y políticas que se entretejen en 
el castigo penal. Dicho modelo ratifica el sentido común de observar a estas personas como 
unos “antisociales”, gente que “no sabe convivir”, “salvajes sin cultura ciudadana” que 
requieren de la cárcel:   
 
La función social fundamental de la Cárcel Distrital es la de interrumpir el circuito de la 
transgresión de normas, lo cual se hace posible si se concibe la institución carcelaria girando 
en torno de una finalidad básica: promover el respeto por las normas (…) Se trata de un 
proceso educativo, limitado en el tiempo, centrado en propiciar una serie de interacciones en 
las cuales sea posible la reflexión sobre las normas y la participación en la construcción de una 
convivencia razonada. A través de la regulación de la convivencia y la ampliación de la acción 
comunicativa, la Cárcel Distrital hará su contribución a la necesidad de interrumpir el circuito 







Dicho modelo, que en la práctica cotidiana de la cárcel no se realiza, distribuye a las personas 
a partir del mito de que los “internos” van incorporando la “cultura del respeto por los 
normas” y así van ascendiendo en la escala de pabellones hasta llegar al último, que indica 
que el sujeto está preparado para “vivir en libertad”
10
. Esta distribución del espacio siempre 
me pareció cínica, pues detrás de un sofisticado sistema de gestión, sólo se esconde una 
distribución de los “internos” según prejuicios, valoraciones jerárquicas sobre los delitos 
cometidos, percepciones parciales sobre la hexis corporal de los examinados y clasificaciones 
arbitrarias según marcadores de clase, “sexo”, color de piel, identidad sexual y edad. Cuando 
hay cambios de pabellón estos por lo general se producen por amenazas entre los presos o 
porque se aplican sanciones disciplinarias por transgredir el régimen interno. Si este sistema 
fuera realizable, se supone que las personas deberían terminar su condena en el pabellón 
“Libertad”, sin embargo, la mayoría termina sus condenas en los pabellones que les fueron 
asignados en el momento de ingreso a la cárcel. 
 
Los pabellones no son iguales. Hay unos considerados peligrosos y violentos porque la 
mayoría de sus ocupantes son personas con amplias trayectorias delictivas, consumidores 
asiduos de drogas, sujetos enganchados en la dinámica violenta del “orden alterno” de los 
presos, y portadores de una hexis corporal y lingüística correspondiente a la de un hombre 
joven de barrios marginados. Entre más cercano se esté a este prototipo de individuo a la 
figura del “canero”, como lo llaman en la cárcel, más probabilidades hay de que se tenga que 
pagar la condena en los pabellones Básico, Autonomía y Opción. Por otro lado, las personas 
que tienen un capital educativo más alto que el existente entre el promedio de los presos, o 
que provienen de sectores sociales medios o altos, que son condenados o procesados por los 
delitos de inasistencia alimentaria o estafa, son clasificados en Transición y Libertad.  
 
Existen significados divergentes según el punto de vista desde el que se observen los 
pabellones. Para los presos con experiencia delincuencial Transición y Libertad son 
pabellones estigmatizados pues se considera que allí se encuentran personas que desafían los 
valores del mundo de los caneros. Se cree que los de allá son sapos, es decir, violan la “ley 
del silencio” que rige la sociabilidad de los presos. Por otro lado, son “menos hombres” 
porque traicionan el principio masculino de responder con violencia ante los ataques de sus 
compañeros sin recurrir a la protección de la guardia. Cuando acuden a la guardia son 
                                                          
10
 El modelo ascendente organiza los pabellones de la siguiente manera: Los niveles son de abajo a arriba: a) 
Pabellón Básico, b) Pabellón Opción, c) Pabellón Autonomía, d) Pabellón Transición, e) Pabellón Libertad. 
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trasladados a estos pabellones y pierden el estatus de masculinidad. Ahora bien, se 
estigmatiza a los condenados por inasistencia alimentaria y son aislados en estos pabellones 
porque corren el peligro de ser agredidos o incluso asesinados. Para los caneros la “familia es 
sagrada” y esta creencia se basa en la conciencia discursiva de que un “hombre de verdad” es 
aquel que acude al delito para asegurar el bienestar de su familia. Las personas condenadas 
por “alimentos” son llamadas “lecheros” y se cree que ellos son poco hombres porque “dejan 
morir de hambre a sus familias”.  
 
Otro elemento importante es que los presos observan con recelo que la cárcel proporciona 
algunos privilegios a los internos de estos pabellones por su relativa mejor posición de clase. 
Opinan que el trato que se les otorga a los de los pabellones “peligrosos” es abusivo y 
excesivamente violento. Mientras tanto, los presos de Transición y Libertad se observan como 
individuos modelo que encarnan la normativa institucional: algunos son cristianos conversos, 
no consumen drogas, no concurren en riñas y no poseen la hexis corporal y lingüística 
canera.   
 
Estos factores revelan al menos dos formas en las que opera el penal. Por un lado,  género y  
clase son elementos determinantes para la distribución espacial de los agentes en los 
pabellones, y por otro lado, la cárcel no busca la “transformación” —como se derivaría de sus 
objetivos “resocializadores” y “reeducadores”—; busca en cambio, que los presos coincidan 
consigo mismos, es decir, la distribución parcial del espacio sostiene las distancias y las 
diferencias sociales existentes en las calles. La cárcel agrupa y clasifica de tal modo que el 
“mundo interno” extienda las clasificaciones efectivas del “mundo externo”, por lo tanto, en 
la práctica, la prisión no cumple con su función social de transformar al individuo, su función 
es la de plegarlo sobre sí mismo y desvanecer cualquier particularidad, erosionar su 
singularidad. Tábula rasa del encierro (Parrini, 2007: 73). 
 
Ahora bien, la situación de las mujeres es diferenciada. Las mujeres por estar  en el “anexo” 
no son consideradas en el modelo pedagógico de la cárcel. De hecho, no hay criterios de 
clasificación para ellas, no importa si son condenadas o sindicadas, no importa su historial de 
delitos o el perfil que les otorgue la Junta de Pabellones y Asignación de Celdas. No es una 
coincidencia que la cárcel observe a las mujeres en conflicto con la ley como un grupo 
homogéneo. Este reduccionismo es propio de las relaciones de opresión de género, en la cual 







inconmensurable: “Una mujer no es más que una mujer, un objeto intercambiable sin otra 
característica que la feminidad, cuyo carácter fundamental es el de pertenecer a la clase de las 
mujeres” (Guillaumin. 2005: 21).  
 
A las presas se las entiende bajo una lógica minorizada y “agregada” a la cárcel de los 
hombres: son un anexo. Esto lo pude corroborar al observar los talleres feminizantes que les 
son ofrecidos. Son actividades que refuerzan estereotipos de género que las imagina como 
sujetas dóciles, delicadas y hogareñas. Los talleres exclusivos para ellas son los de costura,  
peluquería, cerámica y danzas. Hay otros talleres en los cuales acuden a la par con los 
hombres como los de alfabetización, validación del bachillerato, biblioteca, democracia, etc. 
Los talleres “duros” como panadería, mecánica, carpintería y “rancho” (cocina), les están 
vedados. El rancho es el único taller de la cárcel donde los internos pueden ser remunerados  
y las mujeres están excluidas de este beneficio. Esto es así aun cuando la institución es 
consciente de que las presas son madres jefas de familia y la angustia que viven es mayor por 
cuanto son las únicas proveedoras de sus hogares. La cárcel cierra a las mujeres oportunidades 
de formación, descuento de penas y equidad en el trabajo por medio de criterios sexistas. 
María José, presa en el pabellón Esperanza y coordinadora de la emisora de la cárcel, atinó en 
el  cuestionamiento de los privilegios que otorga la institución a los hombres, y el trato 
desigual que se da a las mujeres, tanto en las oportunidades de formación, como en las 
pequeñas cosas de la vida cotidiana dentro del penal: 
 
Cuando estaba montando el taller de emisora me dijeron “es mejor que trabajes con hombres 
porque son menos complicados que las mujeres”. Eso me pareció discriminatorio y así sucede 
con otros talleres. Ellas tienen todo el derecho de aprender así como lo tienen los hombres. 
Creo que las mujeres deben tener la oportunidad de hacerlo y no solamente en el taller de 
emisora, son todos los talleres, ¿por qué no le pueden enseñar mecánica de motos a una 
mujer?, ¿porque pierde su feminidad?, no creo. Podrían pensar eso, que la mecánica es para 
hombres y la costura para mujeres, esas son las asociaciones que se hacen en esta cárcel y lo 
que hay de fondo es un inmenso prejuicio que nos inhibe para ser reconocidas en igualdad. Te 
tengo otro ejemplo, aquí a los hombres la cárcel los trata como bebitos y nosotras tenemos que 
seguir haciendo el papel de domésticas. A las chicas de Esperanza no nos ofrecen lavarnos el 
uniforme, a los hombres sí, para ellos es opcional y las autoridades de la cárcel dicen “es que 
las mujeres son más domésticas y pueden lavar sus uniformes, los hombres no saben lavar 
entonces dejémoslos que nosotros lavamos por ellos”. Aquí nosotras no somos iguales, 
estamos en un anexo y como anexo nos tratan (María José, 35 años).  
 
Los pabellones de la cárcel se encuentran divididos. En el costado norte está el “anexo” de 
mujeres Esperanza; el pabellón Opción y el pabellón Libertad. En el costado sur los 
pabellones Básico, Transición y Autonomía. En la mitad hay un corredor, un angosto sendero 
de unos 500 metros cuyo piso es color verde y sus paredes son grises. A los costados se 
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encuentran dispuestas unas ventanas de aluminio por las que se distribuyen los alimentos en 
los pabellones, detrás de las ventanas los/as presos/as deben hacer fila para recibirlos. Esta 
zona es bastante ruidosa, todo el tiempo se escuchan portones metálicos cerrándose y 
abriéndose, los gritos y el murmullo de las personas presas son abrumadores, es una zona con 
poca luz natural y casi siempre, cuando la visitaba, percibía un fuerte olor a desinfectante, 
como de clínica, que dejaban los “internos” encargados de hacer el aseo. Hay rejas en la 
entrada de cada pabellón, éstas sólo se abren a través de un circuito electrónico. Hay 96 
cámaras de video ubicadas estratégicamente en el penal y un sistema de perifoneo que da la 
sensación de estar siendo controlado todo el tiempo. 
 
Cada pabellón tiene en su entrada un cubículo de vigilancia protegido por vidrios polarizados 
y barrotes, a través de las cuales las personas presas pueden ser vistas pero ellas no saben 
cómo o por quién están siendo observadas. Es común que los/as presos/as tomen los vidrios 
como espejos para acicalarse. Sobre cada entrada hay un pendón con el nombre 
correspondiente a cada pabellón y frases alusivas al programa pedagógico, frases que  resultan 
antinómicas con el contexto carcelario, por ejemplo, sobre “Libertad” hay una frase que 
indica: “participación, toma de decisiones y convivencia razonada”. Sobre “Autonomía” la 
frase: “Práctica responsable de la libertad”. 
 
La cárcel es pionera por encarnar el modelo de lo que ahora se conoce en el país como nueva 
cultura carcelaria. Esto significa que a diferencia de los penales “antiguos” como la Cárcel 
Modelo, El Buen Pastor y La Picota, en la Cárcel Distrital la condena a los/as presos/as está 
íntimamente relacionada con la aplicación de tecnología para la regulación del espacio y la 
ejecución de mecanismos disciplinarios ritualizados, que pretenden erradicar las relaciones 
comunitarias entre los internos y someter a control institucional permanente todas las 
actividades, desde la alimentación hasta su forma de vestir, sus relaciones con el exterior y su 
vida cotidiana (FCSPP, 2012). En la Cárcel Distrital hay tres rasgos de esta “nueva cultura 
carcelaria” los cuales vincularé con los sentimientos y las percepciones que los/as presos/as 
tienen de estas tecnologías: 1) es un espacio diseñado para no ser apropiado, 2) un espacio 
regido por rituales disciplinarios y técnicas de destrucción subjetiva y 3) un espacio coercitivo 
que emplea la coacción física y la violencia sexual como técnicas de control interno.  
 
1) Un espacio diseñado para no ser apropiado: la cárcel tiene un diseño arquitectónico en el 







repetitiva. Están dotados de una cancha múltiple, siete teléfonos ubicados a un costado, una 
zona de 6 sanitarios, un televisor de 40 pulgadas en una esquina y unos veinte comedores 
metálicos distribuidos en los bordes. Los pabellones están a la intemperie pues así el espacio 
se despeja para una vigilancia eficiente. Son espacios fríos y poco amables pues el reglamento 
interno prohíbe alterar las paredes u horadarlas, por ello están construidas con hormigón 
armado. Algunos muros están pintados con autorización de la dirección del penal, es 
frecuente encontrar figuras religiosas como cristos y vírgenes; en otros hay grafitis hechos por 
artistas invitados que estimulan la imaginación en medio de un espacio monótono y repetitivo. 
  
Cada pabellón tiene tres pisos, en los dos últimos están las celdas. Cada celda tiene cuatro y 
seis camas de asfalto o “planchas” que están adheridas a la pared. En todo el centro de las 
celdas hay un sanitario metálico, un espejo y un lavamanos. La Junta de Asignación de 
Pabellones y Celdas regula que las planchas no sean objeto de disputa entre los/as 
“internos/as”, por eso vigila para que ningún preso pueda generar rentas por apropiación 




La privacidad es un lujo inexistente en la cárcel. Todo el tiempo se es observado, en las 
canchas, en las celdas, en las duchas comunales, en los comedores, en los talleres. No hay 
lugar para el recogimiento individual y los/as presos/as aducen experimentar un sentimiento 
contradictorio de “soledad sin nunca estar solos/as”. No tienen derecho de decorar las 
paredes del pabellón ni sus celdas, si lo hacen corren el riesgo de ser castigados con calabozo. 
Deben permanecer desde las 6am hasta las 5pm en el pabellón y nunca en las celdas, hecho 
que lleva a que los/as presos/as no sientan ninguna propiedad sobre la cárcel ni sobre sí 
mismos/as. Sus visitas familiares no pueden subir a las celdas lo que hace de la visita una 
experiencia incómoda, sometida a vigilancia y estrictamente regulada. Los/as prisioneros/as 
no tienen un lugar propio en la institución; el uso obligatorio de uniformes extiende este 
mensaje al cuerpo transmitiéndoles la idea de que son propiedad de la cárcel. 
 
El espacio es monótono, estresante y el aislamiento es un componente espacial de la condena. 
Esta sensación de impotencia, objetualización y confinamiento se experimenta con más fuerza 
en el área de “protección y seguridad”, un área compuesta por 44 celdas de 8 por 4 metros en 
                                                          
11
 Hay una excepción a esta regla. Existe una forma muy curiosa de apropiación temporal de las celdas por parte 
de los presos “caneros” que sucede en el espacio de las visitas íntimas, analizo estas dinámicas en el Capítulo 5, 
numeral 1.1: La visita “conyugal”: espacios y normas institucionales de la sexualidad . 
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la que los/as prisioneros/as sólo tienen derecho a ver el sol durante dos horas al día, no pueden 
recibir visitas o descontar pena en los talleres, y tampoco pueden ingresar libros o elementos 
para distraerse. A este lugar lo llaman “el séptimo cielo” y se cree que allí uno “es como un 
ser celestial porque allá el cuerpo se lo pudren”. El aislamiento es usado en contra de 
quienes violan el régimen interno y funciona como un mecanismo de represión contra 
aquellas personas que reclaman sus derechos y los de sus compañeros/as de reclusión. 
Organismos internacionales como la ONU han señalado que el aislamiento es una técnica de 
tortura que atenta contra los derechos humanos, este aislamiento tiene efectos severos que 
provocan ira, “psicosis de prisión”, ansiedad, depresión, trastornos cognitivos, distorsiones de 
la percepción, paranoia, deseos de suicidio y lesiones autoinfligidas (FFCSPP, 2012: 18). 
 
La arquitectura sofocante de la prisión genera diferentes emociones entre los/as presos/as 
como angustia, tristeza, aislamiento, aburrimiento, rabia y tedio. Es frecuente encontrarles 
caminando de forma errática en las canchas, yendo de un lado a otro sin razón alguna. Otros 
recurren a la oración que organizan los grupos evangélicos que acuden al penal. Juegan cartas, 
parqués, dominó, ven televisión, se acuestan a dormir en las canchas, practican deporte o 
llaman por teléfono. Algunos/as consumen drogas pues constituyen un paliativo contra la 
pesadez del espacio, los sentimientos de depresión y el suicido. Los/as presos/as suelen decir 
que la “única libertad que hay en la Distrital tiene forma de un cuadro azul en el cielo”, 
haciendo alusión al recorte que configura el espacio del pabellón en la percepción. 
 
El encierro afecta la psique y la conducta de los individuos. Una de las sensaciones 
recurrentes que genera la Cárcel Distrital en los cuerpos es la que los/as presos/as llaman “la 
terapia”. La “terapia” es todo un desajuste subjetivo provocado por la constricción del 
espacio y la presión ejercida por las rutinas institucionales y la convivencia conflictiva con 
los/as demás presos/as y la guardia. La “terapia” es una especie de déjà vu permanente donde 
se da la sensación de haber vivido una y otra vez la misma situación, con los mismos 
personajes y en el mismo lugar.  
 
¿Qué es terapiar? Es estar todo el día en el patio, asistir a talleres, pasar ordenadamente a las 
comidas, madrugar, bañarse a tiempo, higiene, es la rutina del día a día que usted le da la 
loquera porque todo es siempre lo mismo, entonces eso cansa y la gente se descontrola y 
empieza a darse cuchillo entre ellos. Encauzar, por ejemplo, es cuando uno está aburrido y 
pensativo y no quiere que nadie le hable, se pone muy sensible y esa encauzadera ya lo pone 
irritable y por cualquier cosa se enciende un problema, si hizo frío ya usted se pone rabioso y 
no sabe por qué, si no le vino la visita ya usted le dio ira, si el juzgado le dio una mala noticia 







encauza a uno (…) El encierro aquí lo afecta en su cabeza, si estamos en cuatro paredes donde 
todos los días nos estamos viendo las mismas caras, es la misma maldita cárcel la que nos 
terapea (Terremoto, 28 años). 
 
El encierro de este lugar, aunado a la sistemática erradicación de las expresiones comunitarias 
y la prohibición de apropiar de manera simbólica el espacio, convierten la cárcel en el símil de 
una tumba. Un espacio oscuro, solitario, segregado por muros, alejado de la vida familiar y 
social, impregna a la cárcel de una atmósfera mortuoria. Un cementerio de mujeres y hombres 
vivos, sepultados lejos de los ojos, los oídos y la mente de la sociedad. La cárcel es 
experimentada como una especie de “muerte social” en la que no tienen derechos civiles, 
donde sus necesidades, su dolor, su enfermedad o angustia permanecen sin ser escuchados, es 
decir, las y los presos están sujetos a la subalternidad. La cárcel es una fábrica de “muertos 
vivientes”:    
 
J.A.B: ¿Y por qué dice que estar acá es como estar muerto en vida?  
Carlos: Pues porque estamos vivos pero estamos como muertos, no tenemos la libertad, no 
tenemos visión de lo que tenemos en la calle, la familia aparte, uno no se siente vivo, así uno 
llame pero uno está muerto y cada mes viene su familia a visitarlo, eso es como cuando uno va 
al cementerio a llevar flores. Aquí se siente mucho la terapia, dicen ¿no?, que esta cárcel es 
estilo a las cárceles americanas, con cámaras, ¿si me entiende?, todo es nivelado, que cada 
quien su plancha y su espacio y de ahí no puede salir. Entonces en la (Cárcel) Modelo usted 
puede andar por donde quiera, es grande y es gente de todo lado, tiene visita cada sábado y 
cada domingo, en cambio acá sólo cada domingo, usted no puede acostarse en la celda, no le 
pueden traer su comidita, no le pueden dar cigarrillitos, usted no tiene aquí voz ni voto, es una 
agonía (Carlos, 29 años).  
 
2) Un espacio regido por rituales disciplinarios y técnicas de destrucción subjetiva: la cárcel 
es un desarraigo respecto a los vínculos sociales y los afectos. En esa medida el encierro 
forzado y la lejanía conforman una experiencia destructiva o traumática, tanto por la ruptura 
que se da con la vida anterior, como por la que se encuentra y se vive en el espacio carcelario. 
El ingreso a la cárcel constituye la primera de una serie de inscripciones en el cuerpo que a 
modo de rito de institución (Bourdieu, 2000) consagran diferencias y ejecutan actos de magia 
social, que instauran una línea de distinción entre el mundo “libre” y el mundo “preso”, entre 
ser ciudadano y ser “privado de la libertad”, entre ser humano y ser un “interno”. La cárcel 
fractura el habitus al extraer al agente de las condiciones objetivas que le son familiares. Esta 
primera experiencia traumática se vive en dos momentos. Una por medio de la reseña que es 
el rito de institución directo de la Cárcel Distrital y la otra, el recibimiento en los pabellones 
por parte de los/as presos/as y sus propias dinámicas alternativas de poder y jerarquización.  
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 La reseña es el proceso por el cual son institucionalizados los sujetos después de ser traídos 
de las estaciones de policía, de los calabozos de la UPJ (Unidad Permanente de Justicia) o por  
traslado de otras cárceles. Generalmente la reseña se lleva a cabo en las tardes, esto sucede en 
la primera planta del edificio administrativo en el que hay un corredor dispuesto para recibir 
los “ingresos”. Allí confluyen los diferentes cuerpos colegiados del penal y se somete a la 
persona ingresada a todo tipo de técnicas de saber y poder. Le practican exámenes médicos, 
psicológicos, dentales, criminológicos, se toman sus huellas, se sacan fotografías y se explica 
a través de un video las rutinas de la cárcel, los servicios del penal y el régimen interno. 
Trabajadoras sociales y psicólogas realizan diagramas de parentesco para determinar los 
vínculos familiares de las personas y alientan a los ingresados a asumir con  “resignación” su 
nuevo estatus de “interno”. Para las personas presas esta experiencia es humillante y dolorosa 
pues son obligadas a deshacerse de su ropa, de las posesiones que llevan encima, a los 
hombres se les corta el pelo de forma arbitraria y a las mujeres se les decomisan sus adornos y 
se les quita el maquillaje cuando lo llevan. En la reseña deben desnudarse de su pasado para 
encajar en la forma del “privado de la libertad”.   
 
El ingreso es un ritual de transformación que está consagrado a través de un elemento que 
simboliza el cambio y el “nuevo nacimiento”. En este caso es el agua el elemento por el cual 
deben pasar todas las personas recién llegadas a la cárcel sin importar su género o su posición 
social. Obligar a los/as nuevos/as a tomar una ducha y a desinfectarse es un acto simbólico 
degradante pues le envía el mensaje al individuo de que es un actor contaminante, un sujeto 
abyecto y sucio que la institución pretende limpiar. Se expone el cuerpo en su desnudez y el 
poder lo penetra en todas sus dimensiones. La cárcel se impone con toda su fuerza y obliga al 
cuerpo a someterse a un régimen particular de apariencias. Después de la ducha obligatoria 
se  asigna un uniforme que los/as presos/as llaman “chanchón”.  
 
Como expone Dussell (2007), los uniformes contribuyen a la realización técnica de las 
voluntades de gobierno, traduciendo en sentidos prácticos los deseos de moldear la conducta 
de la gente, con la esperanza de producir ciertos efectos deseados y evitar la anormalidad y la 
desviación. El uniforme instaura las jerarquías de poder y hace que el cuerpo diga la ley 
institucional. Se trata entonces de una desposesión corporal y por ende, de una confiscación 
subjetiva. El uniforme posee una larga tradición colonial pues las políticas de uniformización 
siempre estuvieron vinculadas  al disciplinamiento de los cuerpos indóciles, de los cuerpos de 







aparato pedagógico de la cárcel que observa a las personas encarceladas como sujetos 
“incivilizados”.  
 
El uniforme consta de una camisa amarilla, un pantalón café y una chaqueta beige con el 
logotipo de la cárcel. Éste debe permanecer limpio y sin alteraciones ya que si es dañado se 
castiga con calabozo. Lo llaman “chanchón” porque la dotación de uniformes viene en tallas 
amplias que hacen ver el cuerpo agrandado como el de un “chancho”.  El significado del 
“chanchón” es doloroso, pues es una marca que establece la aniquilación simbólica de la idea 
moderna de poseer un cuerpo propio. Particularmente, algunas mujeres dicen sentir que el 
uniforme cercena su performancia corporal femenina: 
 
El chanchón es horrible, parece uno hombre por la ropa ancha, una acostumbrada a sus 
pantalones apretaditos que se le vea la cola y todo y acá ¿qué cola ni qué nada? La cola se le 
pierde (risas) y sí parece una fotografía, una se siente aburrida de verse siempre igual (Gina, 
32 años). 
 
Con el chanchón de una vez lo esclavizan, uno le gusta estar con sudaderita, con deportivo, 
su ropa civil, lo normal. Uno aquí añora su ropa de la calle, la ansiedad de buscar otras 
cosas, pero esto es lo que hace que uno se sienta mal, la misma ropa todo el día, es como si 
uno fuera un chino chiquito de colegio o un loquito de manicomio (Terremoto, 28 años). 
 
Después de la reseña se asignan los pabellones y las celdas. Una vez en estos lugares, 
particularmente en los pabellones Básico, Opción, Autonomía y Esperanza, la experiencia 
carcelaria se rige simultáneamente por los poderes dimanados de las lógicas de sociabilidad 
de los/as presos/as, esto significa que no hay una sola forma de normatividad carcelaria, sino 
que esta es múltiple, fluida e inestable. Es común escuchar a los/as presos/as hablar de la 
existencia de un régimen disciplinario propio en el que “de las rejas para allá está la ley de 
los guardianes y de las rejas hacia adentro los que mandan son los internos”. 
 
La segunda ruptura o trauma se experimenta en el marco del orden alterno de las personas 
presas. El temor de llegar a los pabellones está siempre latente pues es común que el 
recibimiento sea violento y existe el imaginario de que se puede ser objeto de golpizas, robos 
o violencia sexual. Este recibimiento tiene dos caras. a) en los pabellones masculinos los 
presos asocian el sistema de sociabilidad interno con el de un ejército, donde las relaciones 
entre hombres se configuran en torno a luchas simbólicas por la ostentación de una 
masculinidad “parada”, es decir, fuerte, dominante y combativa. Los pabellones masculinos 
giran en torno a un complejo sistema de conflictos, los cuales, siguiendo a Fajardo (2011), se 
basan en la competencia por recursos materiales y simbólicos que producen una pequeña 
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fisura en el orden institucional y a la vez generan relación social. Estas relaciones sociales 
establecen códigos de conducta y jerarquías que se definen por normas de género y en esa 
medida, la violencia parece ser uno de los lenguajes de este código carcelario. Esta espiral de 
luchas, violencias y fuerza hace que algunos hombres conciban los pabellones masculinos 
como auténticos infiernos, un mundo agónico en donde la supervivencia depende de una 
masculinidad agresiva e inmune como la que gobierna los parches y sus barrios: 
 
También la presión del encierro pues afecta y esto es un sitio donde el 98% somos hombres y 
aquí no se puede demostrar la debilidad. El momento que uno demuestre debilidad no uno,  no 
dos, sino diez o veinte se van a ir encima de esta persona. Tan pronto llega le toca aprender a 
pelear, aquí hay que pelear o se muere (…) Entonces pues en algunos pabellones se arregla 
todo es a los golpes, el dialogo pues no, sí usted no va a pelear entonces es una gallina y ya 
todo el mundo lo va a ver a usted como una niña o señorita. Desde el momento que uno llegue 
a este centro si uno llega con la actitud de agresivo pues le toca seguir durante el resto de 
condena siendo agresivo  (Preso pabellón Opción. Grupo Focal emisora). 
 
Los más antiguos o caneros son los que imponen las técnicas violentas de recibimiento, 
algunos pabellones se organizan en torno a la figura del cacicazgo en donde un interno 
reconocido en el mundo delictivo, dotado de cualidades carismáticas y con acceso a fuentes 
importantes de capital económico, social y bélico, impone el orden entre los internos ya sea 
con violencia o a través de arbitrajes. Este recibimiento busca reducir al recién ingresado para 
que se someta a la lógica interna de los presos. Se es más vulnerable a la violencia cuando se 
poseen ciertas características, por ejemplo, ser nuevo en la cárcel y no contar con una 
trayectoria delictiva; tener enemigos dentro del pabellón por riñas pasadas en los barrios o 
entre parches (dichos enemigos los llaman “liebres” o “dolientes”); ser homosexual o tener 
rasgos corporales andróginos; ser negro o venir de otra región que no sea Bogotá; pertenecer a 
la clase media y por último, se es más vulnerable a la violencia si se ingresa por el delito de 
inasistencia alimentaria (lecheros).      
 
El recibimiento impone una ortopedia de género que exige una demostración pública de una 
masculinidad “parada” y agresiva. Si el recién ingresado es una “liebre” y tiene conflictos 
con alguien del pabellón debe batirse a duelo con su contrincante si no quiere perder el 
respeto de sus compañeros. En los pabellones hay una práctica de terror en la cual concurren 
casi todos los internos y consiste en gritar a los que ingresan frases e insultos para ganar su 
docilidad y obediencia. Estas palabras contienen mensajes sexuales, pues el sexo es también 
una forma de controlar el acceso a la virilidad, algunas de estas frases son “échenlo pa’ 







masculinidad pues el que no se somete a la espiral de la violencia masculina carece de 
prestigio y de valía subjetiva. El orden alterno, por lo tanto, funciona como un ejército en el 
cual se enseña con fuerza, sangre y dolor a “ser hombre”: 
   
J.A.B: ¿Y por qué tienen esa costumbre de recibir así a la gente?  
Terremoto: Porque el recibimiento de que échenlo, que venga a ver, que échenlo pa’ culiarlo, 
es una forma de amedrentar a la persona. 
J.A.B: ¿Para qué amedrentarlo? 
Terremoto: Porque llegó a un sitio donde hay diferentes mentes, diferentes pensamientos ¿si 
ve? Como hay unos que “dejemos ese chino que se relaje, que pague su canazo original sin 
inconvenientes”. Hay otros que dicen “ese gomelito tiene pinta de no sé qué, vamos a 
hostigarlo”. Le hacen preguntas, lo cogen de parche, de payaso. Ahí es donde influye el 
respeto. En ese recibimiento se da la posición que usted va a tener en el trato. Porque si usted 
llega de primera vez y dice que lo dejen sano, que soy un hombre, las personas ya le miden el 
carácter y lo dejan sano. 
 J.A.B: ¿Y si no es un hombre cómo lo reciben? 
Terremoto: Pues como una mujer, es que hay personas que en sí no se deciden si son niñas o 
niños ¿si ve? Porque es que a veces uno les dice las cosas en el momento de “mire no se meta 
con ellos que ellos de ahí pa’ llá lo custodian, más de esta reja pa’ acá no lo defiende es nadie 
sino nosotros, nosotros somos los que vivimos 24 horas al día aquí”. A nadie lo pueden 
defender las 24 horas. Si no se sabe defender es porque es una niña, es un mimado y acá no 
está en la casa donde la mamita le pone la bandeja en la mesa y venga le limpio acá y allá, no, 
acá tiene que subsistir usted, acá sí aprende a ser hombre,  usted viene sólo y tiene que 
defenderse sólo, por eso es que decimos que esto es como ir al ejército. (Terremoto, 28 años). 
 
b) En el pabellón Esperanza las mujeres le otorgan otro significado al ingreso, que si bien es 
traumático no tiene las mismas dimensiones agresivas de los pabellones masculinos. La lógica 
interna de las presas apela a otro tipo de conflictos que si bien usan la violencia física ésta no 
constituye la principal técnica de regulación social. El mecanismo más usado es el chisme y 
se acude más a la guardia para que intervenga en caso de una posible disputa. Las mujeres son 
objeto de unas disciplinas feminizantes que a veces se entretejen con la labor que ejercen los 
grupos evangélicos en el pabellón, donde el modelo de “interna resocializada” coindice con la 
figura de una mujer dócil, sumisa, dependiente, pasiva y maternal. Algunas guardianas 
conciben que las “más juiciosas” del pabellón son las que practican la fe evangélica, lo que 
resulta problemático, pues se producen discriminaciones contra aquellas mujeres que no 
responden a la regulación de este discurso religioso.  
 
El control de la subjetividad en todos los pabellones se opera a través de técnicas de registro y 
sanción llamadas “informes”, estos aumentan el tiempo de condena y se utilizan para castigar 
las faltas al régimen institucional. Se puede recibir un informe por hechos mínimos que están 
muy relacionados con la construcción de la identidad personal. Se puede recibir un informe 
por poseer un esmalte o un cortauñas, por tener joyas, por tener literatura que haga referencia 
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a “temas subversivos” —sin embargo, sí se puede tener la biblia—; hay informes si se tienen 
ciertos productos de belleza, por portar dinero, poseer material pornográfico o si se 
intercambian cartas entre pabellones. Debido a esta pedagogía feminizante religiosa las 
prácticas afectivas y eróticas lésbicas se sancionan con informes, se proscriben y se persiguen 
con virulencia. Algunas “internas” reproducen la lesbofobia e incluso han organizado comités 
en contra de los traslados provenientes de la Cárcel del Buen Pastor, porque se tiene la 
creencia de que todas las internas de ese penal son lesbianas, consumen drogas y ejercen 
violencia. Esta idea de mantener a raya las “drogas, el lesbianismo y las armas” hace que las 
presas con más experiencia carcelaria perciban la Cárcel Distrital como un colegio de niñas 
en donde son conminadas a encarnar una feminidad heterosexual evangélica como muestra de 
“rehabilitación”: 
 
María: Un colegio, esta cárcel es un colegio. 
J.A.B: ¿Por qué? 
María: Es por el trato que nos dan. Por ejemplo, a nosotras acá nos vigilan. En el Buen Pastor 
no se ve el respeto. Las reglas que le colocan a uno acá cuando ingresa son reglas duras. En 
cambio en el Buen Pastor no, usted llegó sin reglas, pasó no más al médico y ya, usted se 
cuida solita, pero acá la cuidan como si fuera una china chiquita, aquí uno se siente como 
tonto que no se dan cuenta que uno sabe cómo hacer sus cosas, aquí todo se lo dicen, todo (…) 
Así es en un colegio, que la formación, que el llamado de atención, que todo de su disciplina  
(María, 52 años). 
  
Para cerrar este apartado es necesario mencionar que las rutinas disciplinarias que organizan 
el penal en términos de administración del tiempo estructuran la producción de “la terapia” y 
la fractura de la identidad de los agentes encarcelados. La regulación estricta del tiempo limita 
la posibilidad de ordenar las actividades vitales según la voluntad de la persona presa. El 
tiempo se vive de forma repetitiva y extenuante:  
 
Me he adaptado a la cárcel asimilándola, ya sé que por la mañana a las 5:00 me levantan, 
tengo que bañarme, a las 6 es el desayuno, tengo que bajar a recibirlo, a las 7 la guardia nos 
cuenta uno a uno para ver que estemos completos, tengo que estar para que dé el número ¿si 
ve? A las 9 la merienda, si quiero paso, a las 11 la contada, sé que tengo que estar ahí pa’ que 
me dé la contada, a las 11:30 el almuerzo, si quiero paso y así, o sea, es rutina, todo es 
mantener la rutina y el que la aguante pues no se tira su conducta pero eso es zozobra. 
Cambiar la rutina y buscar lo diferente es acarrear problemas (Terremoto, 28 años). 
 
La cárcel organiza las visitas del mes según criterios de género y parentesco. El primer 
domingo del mes es para la visita de niños/as, el segundo se dedica a la vista exclusiva de 
“hombres”, este es el día en que menos visitantes se reciben; el tercero es para la “visita 
íntima”, donde la institución regula temporalmente la sexualidad, y por último, la “visita de 







estar seis horas en la mañana y para ingresar deben someterse a la “terapia institucional” de 
llenar papeleos, dejarse requisar y olfatear por perros, aguantar largas filas y esperar a la 
intemperie. 
  
La visita se recibe en el primer piso de los pabellones y ellas no pueden ingresar alimentos 
como sucede en otras cárceles de la ciudad, tampoco dinero, pues todo lo regula la institución. 
Esta regulación corta la conexión con los recuerdos que se tienen del hogar y produce 
melancolía y depresión. La visita es una experiencia amarga para muchos/as internos/as, 
algunos/as prefieren que sus familiares no acudan pues es deshonrosa y violenta; otros/as 
desarrollan estrategias de presentación de sí en donde dividen su subjetividad, les muestran 
una cara estoica a sus familias para no preocuparlas y guardan su cara de dolor y tristeza 
para sí mismos/as: 
 
Los días de la visita de la familia se siente encontrado el sentimiento porque preferiría que no 
vinieran ¿para qué? si eso aquí es para terapias (…) Cuando viene mi mamita y me trae mi 
bebé yo me pongo bien bonita como para que mamá no se pille el infierno en que uno vive, 
entonces es así, uno muestra una cara para que se vayan relajaditos, frescos, que vean que uno 
no se está fritando, para que no paguen la condena con uno, sino que le den energías para 
seguir, para que no se encauce aquí. Ya si usted está sola pues llore y pataleé, pero su familia 
no tiene que pagar por sus errores. (Loren, 25 años)  
 
3) Un espacio coercitivo que emplea la coacción física y la violencia sexual como técnicas de 
control interno: en las cárceles inspiradas en el modelo de la “nueva cultura carcelaria” el 
abuso de la fuerza y la violencia sexual es frecuente. Estos abusos a veces están legitimados 
en el reglamento interno, como sucede en la Cárcel Distrital, en su “artículo 75” en el que se 
habla de la legalidad del uso de la violencia, el uso de esposas, el ingreso del ejército a la 
cárcel y las requisas íntimas como mecanismos de control que claramente van en contra de la 
dignidad y los derechos humanos. Durante mi experiencia de campo pude enterarme de 
diferentes abusos físicos y sexuales contra los/as prisioneros/as, abusos que permanecen en el 
silencio porque algunos miembros de la guardia amenazan con informes o calabozo a las 
víctimas.  
 
Este silencio debe ser roto pues como ha señalado Angela Davis (2003), las prisiones se han 
convertido en un campo de excepción en el cual el Estado puede violentar con impunidad a 
los/as presos/as con la excusa de mantener el orden institucional. El Estado en sí mismo está 
directamente implicado en esta rutinización del abuso sexual, tanto por permitir dichas 
coerciones sexuales explícitas por parte de guardias y otros miembros de la prisión, y por 
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incorporar en la rutina policiva prácticas tales como la “búsqueda desnuda” y el cacheo de los 
genitales y el recto (Davis, 2003: 81). Supe de algunos grotescos abusos; por ejemplo, el de 
un guardián que durante una remisión médica de una presa se rehusó a abandonar el 
consultorio y la interna tuvo que desnudarse frente a éste so pena de recibir un castigo físico. 
Esta mujer se quejó ante la oficina de derechos humanos de la cárcel y el guardián se encargó 
de arreglar el caso para que a esta interna la culparan por intento de escapatoria: “conclusión 
¿qué pasa? Que a esta mujer la castigan con menos de tres visitas, vienen, hacen la 
investigación y la culpable es ella. La sacan al calabozo y la aíslan para que no hable” 
(María José, 35 años). 
 
Los hombres también son sometidos a coerciones sexuales humillantes y a golpizas terribles 
con el pretexto de encontrar drogas: 
 
“Un domingo después de una visita se mete la guardia y nos están requisando a todos y el 
guardia me dice “bájese los pantalones y haga unas cuclillas”. Pues yo las hice por no 
ponerme a pelear y pues no tenía nada ¿si ve?, pero entonces yo sí sentí que me hervía la cara 
porque imagínese haciendo unas cuclillas de espalda y mostrándole el rabo a todo el mundo 
fue muy desagradable (…) eso no lo deben hacer, ellos no lo pueden hacer, pero  lo primero  
que dicen, si uno les dice algo, “pues eso vaya y demándeme con los de derechos humanos o 
pónganme una demanda” (Preso pabellón Opción. Grupo Focal). 
 
El hecho de que sean guardianas quienes custodian el pabellón de mujeres no garantiza un 
trato digno a las presas tal como lo estipula la ley, algunos casos de violencia sexual en la 
cárcel son cometidos por mujeres sobre otras mujeres. El sistema carcelario opera como una 
institución de poder donde las técnicas de la dominación masculina puedan ser interiorizadas 
por cualquier cuerpo, sin importar sus atributos sexuales, esta mutación del poder hace más 
eficaz su circulación y más difícil la detección de sus mecanismos.   
 
La cárcel, en total, como hemos visto, es un espacio opresivo, una institución que, tal como lo 
señaló Daniel, “despersonaliza, deshumaniza, parece un lugar que no escucha, no oye, no 
huele y no tiene aliento en la boca. La cárcel no da vida” (Daniel, 41 años): 
  
Tuve problema con esa guardiana, fue abusiva, no se cambió los guantes, nos hizo tacto a 
varias internas por delante y por detrás. No encontró ningún tipo de elemento que pudiéramos 
considerar prohibido, no encontró absolutamente nada. Y fuera de eso pues digamos lo hizo 
delante de todas y no en un recinto cerrado, fue una requisa que se hizo a dedo y ella utilizó 
ese método que no es para nada digno. Entonces por esa razón lo denuncié porque ya lo tenía 
de maña venir a meternos la mano con la excusa de buscar drogas (María José, 35 años).  







4. Resistiendo el encarcelamiento. 
 
 
Como afirmé más arriba el espacio es una parte vital de la batalla por el control y la vigilancia 
de los individuos, pero es una batalla y no una cuestión de dominación. La cárcel no es un 
sistema totalitario que opera de forma jerárquica sobre los/as presos/as. Si bien la arquitectura 
y la ideología política que sustentan la Cárcel Distrital pretenden someter bajo el poder 
institucional todos los aspectos de la vida de los/as presos/as, estas personas cuentan con 
ciertos márgenes de acción que les permiten ejercer, a menudo con éxito, fuerza sobre este 
campo de luchas y producir prácticas de resistencia al encarcelamiento.  
 
Las prácticas de resistencia están asociadas con la apropiación simbólica del espacio y la 
construcción de tácticas individuales y colectivas para crear territorios de afirmación 
identitaria e intimidad. Las transgresiones en la prisión reflejan un deseo de subvertir la 
supervisión constante de aquellas autoridades. En ese sentido, estas resistencias no pretenden  
derrocar la cárcel, por el contrario, los/as presos/as le otorgan cierta legitimidad al encierro lo 
que permite la reproducción de su orden, sin esa legitimidad la cárcel no existiría como 
institución. Estas prácticas lo que pretenden es horadar el espacio, abrir terrenos de lucha 
contra la despersonalización, y en últimas, crear vetas para recuperar su humanidad.     
 
Mencionaré de forma breve algunas de estas prácticas de resistencia a la normativa 
institucional ya que en los capítulos venideros expandiré su análisis en detalle: 
 
El consumo de drogas está prohibido en la cárcel así como su distribución, la vigilancia 
invasiva del penal parece ineludible, sin embargo, las mujeres del pabellón Esperanza 
encontraron formas de evadir dicha supervisión a través de una cooperación entre las 
consumidoras para esconderse y para resolver conflictos. Esta práctica la denominan “hacer 
huecos”, es decir, se construyen formas ingeniosas de horadar el poder panóptico:   
         
Pues mire que aquí nosotras hacemos huecos (…) el hueco es cuando nosotras nos rebuscamos 
como taparnos de las cámaras para que no nos vean consumiendo, eso aleteamos los brazos o 
nos quitamos los sacos y jugamos con ellos, o cuando hay riñas así entre nosotras, que nos 
damos palo ventiado, pues ahí hay hueco, así no se pillan nada las señitos [guardianas] y pues 
nosotras hacemos lo propio (Gina, 32 años). 
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Una forma de resistir al confinamiento y la separación espacial es a través de la comunicación 
escrita. Los/as presos/as intercambian “noticas” de un pabellón a otro, lo hacen de forma 
clandestina y tienen códigos secretos para saber dónde recoger las “noticas” y cómo enviarlas. 
Este tipo de comunicación está prohibida por el reglamento interno, sin embargo, los/as 
prisioneros/as la usan de forma vibrante para impedir que la cárcel controle su información y 
sepulte su voz o sus emociones. A través de “noticas” algunas jóvenes del pabellón Esperanza 
establecen relaciones afectivas o parejas con hombres en otros pabellones; se hacen contactos 
para la venta y compra de drogas y se organizan solidaridades para que algún “socito” o 
“socita” (amigo/a), informe sobre los familiares mientras alguien se encuentra aislado en la 
zona de “protección y seguridad”.   
 
A través de los muros mujeres y hombres construyen afectos y vínculos amorosos que 
subvierten las dinámicas limitantes del encierro. A veces las parejas buscan formas de 
comunicarse para expresar su cariño, se saludan o se envían besos a través de los corredores y 
los talleres. Las “noticas” se emplean de forma fluida para acordar que uno u otra apunten el 
nombre de su pareja para que la cárcel les conceda el beneficio de visita íntima. Alguna vez 
fungí como intermediario entre los/as presos/as y llevé galletas y dibujos con motivos 
“amorosos” que se enviaban de un pabellón a otro. Es también importante mencionar que las 
presas participan activamente en el flirteo y en la consecución de parejas, en esa medida, 
algunas establecen pactos innovadores con sus compañeros que, a través de un sentido 
práctico, crean una ética del amor no dominante que en la cárcel llaman “ser socitos”:  
    
Ah, yo ya le he dicho al pelado y yo he sido muy franca ¿si pilla? No me gusta que me 
llenen de ilusiones ni llenar de ilusiones a nadie. Yo le he dicho, mire, la vuelta es así, usted 
me gusta y me atrae, ya que tenemos eso, no es mucho lo que pueda brindar pero voluntad 
siempre hay (…) Sin tener la íntima pues ya uno se va preocupando y uno no es ajena a los 
muchachos, entonces uno le propone “seamos socitos”, usted por su causa y yo por la mía, 
la pasamos rico sin jodernos tanto ni encauzarnos tanto en estas cuatro paredes y listo, tiene 
noviecito mientras paga la condena (Loren, 25 años). 
 
Las expresiones artísticas son prolíficas entre las mujeres y hombres presos en la cárcel. 
Muchos acuden al lenguaje y a la cosmovisión del hip-hop como una forma de identificación 
y resistencia al modelo de destrucción de la subjetividad y a la impresionante fuerza de 
adoctrinamiento que ejercen los grupos evangélicos. Algunos/as escriben y ensayan sus 
propias canciones, en las letras plasman sus experiencias en el gueto y en la cárcel, donde 







sus letras con la crítica social, en otras confirman el discurso dominante de “rehabilitación”. 
Sin embargo, es interesante que ante la escasa pluralidad de discursos y formas de representar 
la propia posición en el penal, el hip-hop funciona a menudo como un discurso alternativo 
desde el cual es posible hablar y entender el encarcelamiento y las opresiones encadenadas a 
él.  
 
Como el uso de dinero está prohibido y restringido, los pocos recursos existentes son 
intercambiados a partir de un sistema práctico de trueques que los/as presos/as llaman 
“tranzas”. Este sistema permite intercambiar bienes básicos para la subsistencia en el penal. 
Se tranzan cigarrillos, la ración de comida que da la cárcel, productos de aseo y minutos 
telefónicos, principalmente. Las “tranzas” permiten a los/as presos/as que no reciben visitas 
tener acceso a productos de primera necesidad: 
 
Hacer tranzas, por ejemplo, es que yo le digo “tome este pan y deme una tarjetica de 
llamadas”, con la tarjetica uno puede llamar y pueden venir a visitarlo o que le traigan 
implementos de aseo, porque por ejemplo en esta cárcel se está poniendo hasta duro para los 
implementos de aseo, para que los dejen ingresar. Se está poniendo duro para el dinero, para 
los comestibles, lo que uno le dice el pinche, para todo eso el personal interno se da de 
ayuditas con las tranzas  (Juan, 24 años).     
 
Los días de visitas familiares son duros en términos emocionales, puesto que la observación 
constante del aparato de vigilancia anula la posibilidad de tener una experiencia privada con 
la familia. Algunos presos intentan crear un espacio agradable e íntimo para sus visitas 
ofreciéndoles comida. Estos comestibles los almacenan durante toda la semana para alimentar 
a sus visitas. De este modo expían la culpa que sienten por someter a sus familias a la 
“terapia de la visita” y simbólicamente restituyen, de alguna manera, su imagen como padres 
o proveedores:  
 
Manuel: Porque como ellas [las mujeres que lo visitan] vienen, uno acá  guarda los dulces que 
le dan. Guarda los bananos, las frutas, las mandarinas, las leches para el día de la visita. La 
mayoría hace ensaladas de fruta para guardarles a ellas. 
J.A.B: ¿Ustedes hacen las ensaladas?, ¿quién les trae la fruta? 
Manuel: Aquí, porque aquí siempre dan la comida y de comida dan frutas y una panelita, 
entonces uno la guarda y el domingo baja todo eso y uno lo pica. Le echa banano, las fresas, 
las mandarinas, la leche condensada, el yogurt, la gelatina y uno le hace la ensalada para 
tenerle a la familia, para que la visita sea bien (Manuel, 23 años).  
 
Mientras estuve en campo las presas del pabellón Esperanza desplegaron formas de 
solidaridad para protestar porque la cárcel cortó el suministro de elementos básicos de 
higiene, así como el ingreso de dinero. Su acción colectiva las llevó a tomarse el pabellón, a 
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entrar en desobediencia con la guardia y a emprender una huelga de hambre para presionar el 
respeto a sus derechos humanos.  
 
J.A.B: Ya me contaste fuera de la grabación, pero quisiera que me lo dijeras ¿qué fue lo que 
pasó con esta huelga de hambre que hicieron y por qué? 
Camila: Porque no nos dejaban entrar productos de aseo, ni nos los daban. Entonces tuvimos 
que hacer una huelga de hambre para que nos dieran los productos o nos los dejaran entrar. Y 
entonces aguantamos hambre, no recibimos desayuno, no recibimos onces, no recibimos 
merienda, no recibimos nada hasta que nos dieran una solución, nos dieron los productos de 
aseo y el domingo nos los dejaron entrar, pero eso fue  porque hicimos la huelga de hambre.      
J.A.B: ¿Quién organizó la huelga, cómo la organizaron? 
Camila: Todas, todo el pabellón. “No muchachas tenemos que hacer la huelga porque los 
productos de aseo se necesitan” y todas aportamos, acá hay chisme y pelotera, pero cuando se 
trata de cuidarnos entre todas, entre todas nos organizamos porque si le va mal a una le va mal 
a casi todas. (Camila, 19 años). 
 
Una última forma de resistencia está relacionada directamente con la sexualidad y el deseo. 
Los/as presos/as generan ciertas estrategias para producir cortocircuito en la disciplina sexual 
que impone la cárcel. Esta disciplina regula los espacios y los tiempos para tener relaciones 
sexuales, asimismo considera como una falta disciplinaria consumir imágenes pornográficas, 
tener acercamientos sexuales en lugares no regulados o expresar deseos no heterosexuales. 
 
Algunas “internas” aprovechan el descuido de las guardianas para armar “cambuches” con las 
toallas y los sacos de los uniformes para darse besos en el pabellón. Algunos/as presos/as que 
se encuentran en los talleres y en los corredores tienen “rapiditos”, pequeños intercambios 
sexuales que se producen efímeramente en los lugares más inesperados y bajo un riesgo 
altísimo de ser enviados al calabozo. Por último, algunos presos de los pabellones masculinos 
tienen un mercado clandestino de pornografía que funciona de manera similar a las “tranzas”. 
Se intercambian recortes de mujeres desnudas e incluso, en algunos pabellones, proyectan 
películas pornográficas vigilando que la guardia no se entere. En la cárcel la sexualidad se 




Géneros cautivos: sistema sexo/género y 
orden social carcelario 
 
 
Esto de “ser hombre” o “ser mujer” son cuestiones internamente inestables. 
Están siempre acosadas por la ambivalencia precisamente porque toda 
identificación tiene un costo, la pérdida de algún otro conjunto de 
identificaciones, la aproximación forzada a una norma que uno nunca elige, 
una norma que nos elige, pero que nosotros ocupamos, invertimos y 
resignificamos, puesto que la norma no logra determinarnos por completo. 
Judith Butler (2010: 186). 
 
 
Para las teorías y prácticas feministas queer las categorías “hombre” y  “mujer”  no son 
atributos biológicos, no son la expresión de una verdad ontológica anclada en los cuerpos y 
tampoco representan categorías universales, transhistóricas y transculturales. Hombre/mujer, 
masculinidad/feminidad, heterosexualidad/homosexualidad, son construcciones somato-
políticas localizadas e historizadas; son categorías de diferencia que estructuran un 
determinado orden económico, político e ideológico. Este orden dispone cuerpos, produce 
identidades, distribuye privilegios, fabrica deseos y establece trayectorias según una poderosa 
maquinaria política, que inscribe incesantemente la diferencia sexual como naturaleza 
intrínseca del mundo social (Butler, 1996; Preciado, 2011; Wittig, 2008). 
 
La división estructural masculino-femenino es el efecto de la reproducción de los esquemas 
de pensamiento y organización del mundo social, que jerarquizan y diferencian posiciones 
para las personas desde el momento de su nacimiento hasta su muerte, según unas 
características corporales —específicamente genitales— definidas como masculinas o 
femeninas. La antropóloga feminista Gayle Rubin (1996) señaló en su clásico trabajo “El 
tráfico de mujeres”, que cada sociedad posee un sistema productor de sujetos generizados, un 
sistema sexo/género, que transforma ciertas necesidades biológicas en productos de la 
actividad y la cultura humanas, y que en dicha transformación dirime labores, deberes, 
identidades y destinos.  
      
Las instituciones, los discursos y las tecnologías de poder/saber reproducen un sistema 
sexo/género hegemónico que traza una línea de demarcación material y simbólica, que 
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interviene los cuerpos para concebirlos como realidades sexuadas, dicotómicas, binarias y 
heterocentradas. Rubin planteó al respecto que la idea de que los “hombres” y las “mujeres” 
son dos categorías mutuamente excluyentes no es la expresión de diferencias naturales, sino, 
por el contrario, que el proceso de adquisición de una identidad de género hegemónica es la 
supresión de “semejanzas naturales”. Así, “la división de los sexos tiene el efecto de reprimir 
algunas de las características de personalidad de prácticamente todos, hombres y mujeres.” 
(Rubin, 1996: 54) 
 
El sistema sexo/género instituye una economía política de opresión de las mujeres y de las 
identidades sexuales y de género no normativas a través de la naturalización de la categoría 
“sexo”, de la constricción de la sexualidad femenina y la imposición de la heterosexualidad 
obligatoria. De manera fundamental, según la reinterpretación de Preciado (2011), este 
sistema ejecuta un conjunto de operaciones metonímicas que extraen determinadas partes de 
la totalidad del cuerpo y las aísla para hacer de ellas significantes sexuales definitorios. De 
este modo, hombres y mujeres son productos de la sociedad heterosexual en la que el “sexo” 
opera como una tecnología de regulación que captura, estabiliza y cercena las potencialidades 
del cuerpo. El “sexo” es una “ficción cultural normativa” que autoriza una asimetría de poder 
entre los sexos, que  tiene como función la domesticación de las mujeres y su sometimiento 
como fuerza de trabajo en general y de cuidado en particular, y como medio de reproducción.  
 
La cárcel es en sí misma un dispositivo que contribuye, entre otras finalidades, a producir y 
naturalizar en los cuerpos el sistema sexo/género y el régimen heterosexual. La separación de 
los espacios arquitectónicos en pabellones masculinos y femeninos, la designación de talleres 
formativos según criterios de género, y la distribución de los cuerpos en las prisiones a partir 
de una lectura estrictamente genital, ponen de relieve que el sistema carcelario es una 
institución estructurada en torno a regímenes de normatividad sexual y de género (así como 
de raza y clase) (Davis, 2002; Stanley, 2011).   
 
Este capítulo lo dedico al análisis de la normatividad de género que estructura la vida 
cotidiana de la Cárcel Distrital para Varones y anexo de Mujeres, desde una perspectiva 
micropolítica y contextualizada. Mi propósito es el de comprender la compleja trama de 
estrategias, significados y prácticas sociales que establecen los/as presos/as en relación con 
las disciplinas carcelarias y las estructuras del sistema sexo/género. En este sentido utilizo los 







desarrollar la idea de que la normalización que se lleva a cabo de las identidades femeninas y 
masculinas dentro de la prisión, es un campo en disputa que promueve el sometimiento y la 
sujeción de los cuerpos, pero también la resistencia, la reapropiación paródica, el 
desplazamiento y la resignifación de dichas normas.  
 
Durante el trabajo de campo que realicé en la Cárcel Distrital los/as presos/as dijeron que la 
prisión es como “una ciudadela con sus reglas, con sus dirigentes y su pueblo”. Los/as 
reclusos/as regulan sus interacciones cotidianas alrededor de un orden social alterno, en 
apariencia distinto al régimen institucional carcelario, el cual está dotado de unas formas 
específicas de regulación de las conductas, las relaciones, los cuerpos y las identidades. Este 
orden alterno dimana de las grietas e intersticios micropolíticos que parecen escapar a la 




Analizaré este orden alterno como una versión carcelaria del sistema/sexo género 
hegemónico y como proceso de subjetivación de género. En el primer apartado argumento 
que en la Cárcel Distrital hay un sistema vernáculo de sexo/género que produce unos sujetos 
singulares, unas posiciones de género propias del cautiverio carcelario y unos reglamentos 
dimanados de un conjunto específico de relaciones sociales que estructuran un orden social 
sui generis. En el mismo apartado describo cómo este sistema sexo/género carcelario se 
fractura a través de las fronteras del “sexo” y despliega unas tecnologías diferenciadas en los 
pabellones masculinos y en el “anexo” de mujeres. En los dos últimos apartados doy cuenta 
de las formas en que opera este sistema sexo/género carcelario y desgloso las tecnologías 
productoras de “hombres” y “mujeres” que yacen en estos lugares, su impacto en la 





                                                          
1
 Cabe destacar que este orden alterno puede leerse también como el efecto de una “cultura penitenciaria” que ha 
sido marca distintiva, a través de la historia, del sistema carcelario colombiano. De Dardel (2010) plantea que las 
prisiones del país han sido terrenos prolíficos para el autogobierno de los presos porque el Estado se ha mostrado 
incapaz de ejercer soberanía en estos lugares, ya sea por el influjo que ejercen actores sociales fuertes que 
disputan la legitimidad estatal, como lo son los grupos de narcotráfico, los actores armados legales e ilegales que 
están reclusos, las bandas delincuenciales, los políticos corruptos, entre otros. Asimismo las inadecuadas 
instalaciones, el poco pie de fuerza de la guardia, los escasos recursos económicos de los penales y la 
permeabilidad de las prisiones al mundo exterior, han hecho que la “cultura carcelaria local” tenga unas 
dinámicas abiertas a los ilegalismos. 
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1. “Un mundo interno, un mundo que gira”: el sistema sexo/género 
carcelario. 
 
El dispositivo carcelario es un laboratorio político de producción y remarcación del sistema 
sexo/género. Las tecnologías disciplinarias de este dispositivo remarcan la diferencia sexual a 
través de la división del espacio y la citación de unos códigos binarios que marcan los cuerpos 
y que éstos a su vez reproducen. Wilson, preso en el pabellón Transición, dijo que la cárcel es 
“el lugar más machista del mundo porque todos quieren ser más hombres que otros”. Por su 
parte, Camila, aseguró sentirse cómoda en el pabellón Esperanza porque “aquí casi todas 
somos femeninas, gracias a dios, porque la que llegó lesbiana del Buen Pastor aquí no es 
bien recibida porque aquí somos es mujercitas”.  
 
“Machos” y “mujercitas” representan la cristalización de los sujetos generizados que produce 
la maquinaria de saber/poder de esta institución carcelaria. Estos individuos se hacen hombres 
y se hacen mujeres, a través de ciertos procesos performativos que materializan la diferencia 
sexual como identidad y como naturaleza. Pero ¿qué relaciones sociales posibilitan la 
construcción de estos sujetos generizados?, ¿cuál es el género que se produce en la Cárcel 
Distrital?, ¿cuáles son las normas de género que articulan la experiencia cotidiana de las 
personas presas?, ¿qué cuerpos se producen en el contexto penal? 
 
Para emprender este viaje a través del género que se produce en la Cárcel Distrital retomo la 
categoría “performatividad” de Judith Butler. Para esta autora, el género no es una propiedad 
de los cuerpos, es decir, masculinidad y feminidad no son sustancias metafísicas provenientes 
de la biología o de una esencia ontológica. El género es una forma de existir y de hacer el 
cuerpo a través de un conjunto de normas restrictivas que gobiernan y regulan sus contornos y 
sus posibilidades. Butler rechaza la idea del cuerpo como un contenedor pasivo de normas 
sociales y lo entiende como una situación interpretativa que es a la vez receptora y 
productora de la cultura (Butler, 1996). “El género es la estilización repetida del cuerpo, una 
serie de actos repetidos —dentro de un marco regulador muy rígido— que se congela con el 
tiempo para producir la apariencia de sustancia, de una especie natural de ser” (Butler, 2001: 
67). 
 
La performatividad es una forma de actuación y de ejercicio del poder; entre estos elementos 







materialidad, es decir, los discursos y las relaciones de poder son positivos, producen lo que 
enuncian, crean la realidad del cuerpo. Butler explica en su libro Cuerpos que importan 
(2010) que la construcción de cuerpos generizados se realiza mediante procesos de repetición 
en el tiempo, que se sedimentan a través de prácticas coercitivas que le dan al “sexo” el efecto 
de naturaleza. Esto significa que el “sexo” no es a la naturaleza lo que el género es a la 
cultura, sino que el género es el medio discursivo, político, tecnológico y semiótico (Preciado, 
2008), mediante el cual el “sexo natural” se produce como previo a la cultura, como un 




El espacio carcelario y las relaciones sociales que lo constituyen configuran ciertos tipos de 
performatividad hegemónica, trazan cuerpos masculinos y femeninos, imponen disciplinas 
diferenciadas y postulan modelos de llegar a ser “hombre o mujer” como ideales para la 
“resocialización”. Este poder disciplinario no actúa de manera jerárquica, es decir, la 
experiencia cotidiana de los/as presos/as no se rige de manera absoluta por el poder de la 
guardia o por el equipo de profesionales de la cárcel. La vida cotidiana en los pabellones está 
regida en gran parte por el orden de sociabilidad de los/as internos/as, por redes de poder 
difusas, multiformes, heterogéneas y estratégicas: “aquí el primer ente de control es la 
guardia, pero el segundo es la ley de los presos que se impone en todos los pabellones, 
entonces también como muchas veces [esas leyes] fomentan desórdenes, otras veces aplacan 
los desórdenes o se median conflictos” (Preso pabellón Básico. Grupo Focal). 
 
La normativización de género se ejecuta en gran medida a través de las relaciones que 
ordenan el espacio y la sociabilidad de los/as presos/as. Esta apreciación coincide con la 
advertencia de Foucault sobre el poder panóptico,  un tipo de poder que hace que los sujetos 
se transformen “en el principio de su propio sometimiento” (Foucault, 1998: 206). Esta auto-
regulación que los cuerpos ejecutan sobre sí mismos y sobre otros es una idea que ha tomado 
ya mucha fuerza en las conceptualizaciones contemporáneas del género y la sexualidad en la 
teoría feminista.  
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 Para Butler el género no es natural ni verdadero, sino que es producto de tecnologías reguladoras de poder que 
se encarnan. En esta teoría deconstructiva no hay géneros reales o falsos, sino que todas las expresiones de 
género, sin importar qué cuerpo las soporte, son ficciones reguladas. En esa medida no hay feminidades o 
masculinidades originales, sino que todas son copias de copias: “la heterosexualidad hegemónica misma es un 
esfuerzo constante y repetido de imitar sus propias idealizaciones, no tiene original” (Butler, 2010: 184) 
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En esta dirección Preciado (2008) afirma que el género no sólo opera como una 
incorporación restringida de normas, no es sólo un performance, este opera como una 
ecología política en la cual los agentes se regulan y domestican a sí mismos bajo la premisa 
de saberse “libres”, sin necesidad de una coacción externa o directa. En este nuevo régimen 
político posdisciplinario, la prisión también opera de otra forma, no sólo por medio de una 
omnipresencia correctiva sino a través de prácticas de gobierno que estimulan la auto-
sujeción. No es un poder que obligue, es un poder que interviene el campo de acciones de los 





En esta ecología, el cuerpo ha dejado de ser una materia dócil y se ha convertido en la 
principal prótesis del poder, en una “cápsula biopolítica” en cuya materialidad se instala un 
programa operativo de género que los agentes asumen como “propio” y “verdadero”. Esta 
cápsula es una ficción somática que se cree portadora de “un cuerpo = un sexo = un género = 
una sexualidad”. Los cuerpos en la cárcel son plataformas técnicas y políticas de poder-saber, 
es decir, tecno-cuerpos que se encargan de reproducir la programación dominante del género 
y a la vez de dislocarla, reacomodarla y desprogramarla según unas normas contextuales.   
 
La cárcel es un espacio abyecto y desesperanzador. La rutina de este lugar está atravesada por 
el confinamiento espacial, el despojo subjetivo, la disciplina exhaustiva, la violencia estatal, la 
resistencia agresiva, el abandono y el sometimiento institucional del cuerpo, los placeres y la 
autonomía. Este contexto hostil anima el conflicto entre los/as presos/as y éste junto a la 
violencia, se convierten en pautas cotidianas dentro del penal. La emergencia de conflictos de 
diversa índole le ha dado a la cárcel una especie de vida propia, alterna a la regulación 
institucional.  
 
El conflicto en el ámbito carcelario es gestionado a través de un régimen interno en el cual 
concurren los agentes encarcelados y al cual le otorgan legitimidad con el propósito de 
estabilizar las condiciones colectivas de convivencia y habitabilidad. El conflicto está 
presente en todo momento, puede que se dé por la presión psicológica que ejerce el espacio 
                                                          
3
 El sociólogo argentino Mauricio Manchado (2006) plantea que la prisión contemporánea habita la intersección 
entre una racionalidad política de rehabilitación y corrección, y una nueva política carcelaria de incapacitación, 
contención y neutralización de las poblaciones indeseables. Ya que el objetivo de “resocialización” está siendo 
replanteado, la prisión opta por tolerar y administrar ciertos niveles de criminalidad con el fin de evitar 
conflictos. Paradójicamente, la cárcel se ha vuelto relativamente permisiva frente a ciertas conductas ya que su 







(terapiarse/encauzarse); por motivo de deudas de drogas, alimentos, por la venta de minutos 
telefónicos, cigarrillos; por efecto de rupturas familiares o malas noticias provenientes de los 
juzgados; porque hay rivalidades entre “parches” preexistentes al encierro. También se dan 
conflictos por robo de pertenencias, calumnias y chismes; por las requisas que realiza la 
guardia; porque alguien demora el uso del teléfono público; porque se molestó a un familiar el 
día de la visita; porque la cárcel prohíbe el dinero y no distribuye los productos de higiene; 
por una mala relación con un guardia: por todo. Como decía Terremoto, “todo es ira en este 
lugar… por cualquier cosa se enciende un problema, la terapia del encierro lo encauza y 
afecta su cabeza”. 
 
Las dinámicas del conflicto engendran violencia e incluso la muerte. Si bien el conflicto 
permanente propicia la ruptura del orden institucional, también se convierte en una 
oportunidad para reinterpretar las normas y generar relación social (Fajardo 2011). Esta 
normatividad alterna de los internos hace cumplir, de una manera si se quiere perversa y 
ultraviolenta, las normas contempladas por la institución, tales como ordenarse para el conteo 
hecho por la guardia, hacer la fila en calma para recibir los alimentos en los comedores, 
respetar las visitas, no agredir verbal o físicamente al personal administrativo, no iniciar riñas, 




La sociabilidad carcelaria es una misteriosa y compleja red de significados y posiciones de 
sujeto en la cual se tejen relaciones de poder que producen diferencias. Un preso con quien 
hablé decía que la Distrital es “un mundo interno que gira, que cambia y tiene su [propia] 
ley”. Este “mundo interno” fabrica sus propios personajes, sus lenguajes y sus cuerpos. La 
sociabilidad de los/as presos/as es un orden social violento y coercitivo, pero a la vez  es una 
muestra de la capacidad creativa humana para agrietar los regímenes de poder más rígidos.  
 
Mi primera impresión de este “mundo” fue de sorpresa e inquietud. Los/as presos/as me 
hablaron de la existencia de una multiplicidad de personajes que desafían la división sexual de 
los pabellones y van más allá de las categorías “hombre” y “mujer” (aunque para ellos/as no 
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 En este sentido mis observaciones coinciden con el análisis hecho por la socióloga Miriam Fajardo (2011) 
“Poder, conflicto y orden. Penitenciaría Nacional Villa de las Palmas (Colombia)” en Valle del Cauca, en la 
que también se produce este tipo de organización social carcelaria. Su novedoso análisis parte del 
interaccionismo simbólico y la sociología del conflicto para entender este fenómeno. Lo que intento mostrar acá 
es que el orden ad hoc de los presos se encuentra, de manera ineludible, atravesado por el género (así como sus 
intersecciones con la raza y la sexualidad que abordaré en los Capítulos 4 y 5) 
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es así): hay plumas, carros, raras, bodegas, locas, femeninas, chachos, liebres, caneros/as. 
Sujetos que habitan la cárcel y que son producidos a través de ciertos códigos performativos 
que citan las normas hegemónicas de género, pero que en su reiteración crean citaciones 
desviadas, parodias subversivas y torsiones de la triada normativa de un sexo=un género=una 
sexualidad.  
 
En la cárcel hay una especie de queerness en el que se genera una transgresión colectiva del 
sexo y el género. Estas transgresiones operan como mecanismos de regulación pero también 
como prácticas de resistencia contra el dispositivo estatal de vigilancia y punición. En la 
Cárcel Distrital las lógicas conflictivas del orden social alterno forman desnaturalizaciones y 
prácticas de género no hegemónicas, que se revelan ante ellos/as mismos/as como 
impensadas: estas relaciones producen “ni una insurrección eficaz ni una resubordinación 
dolorosa, sino una coexistencia inestable de ambas” (Butler, 2010: 199).   
 
El sistema sexo/género de Rubin es aquí útil para comprender este orden social. Toda 
sociedad, incluida la microsociedad carcelaria, posee un sistema de sexo/género a través del 
cual se transforman ciertas anatomías (o deberíamos decir ficciones tecno-vivas) en productos 
de la actividad y la cultura humanas, y que en dicha transformación se distribuyen labores, 
deberes, identidades y destinos. Rubin se pregunta, parafraseando a Marx en su interrogación 
sobre qué produce a un “esclavo negro”, “¿qué es una mujer domesticada?”. Su respuesta es 
la siguiente: “una hembra de la especie…Una mujer sólo se convierte en doméstica, esposa, 
mercancía, conejito de Playboy, prostituta o dictáfono humano en determinadas relaciones. 
Fuera de esas relaciones no es la ayudante del hombre igual que el oro en sí no es dinero.” 
(Rubin, 1996: 36). 
 
Las relaciones sociales preceden la construcción de sujetos, son estas relaciones las que 
fabrican ciertos personajes que estarán destinados para cumplir labores y ocupar posiciones 
dadas. En la sociedad cuando las personas actúan como mujeres u hombres están performando 
un orden social que organiza las anatomías. Lo que encontré en la Cárcel Distrital es que las 
relaciones del orden carcelario alterno producen sujetos masculinos y femeninos por encima 
de la restricción binaria y espacial que efectúa la cárcel: otro orden de las anatomías, otro 
régimen de las performatividades. La feminidad y la masculinidad son estilos corporales 








Las relaciones sociales propias del contexto carcelario crean los sujetos que requieren y, en 
esa creación transgresora, se forman cuerpos igualmente binarios que realizan labores 
comúnmente asignadas a ellos en la versión hegemónica del sistema sexo/género. En la 
Cárcel Distrital la distribución de papeles femeninos y masculinos no obedece a la noción de 
un “sexo verdadero”. No es a una verdad del sexo a la que se remiten los/as presos/as, pues no 
les interesa ni les importa, “la verdad es un síntoma del poder, y entre ellos, éste puede operar 
sin ella; sólo ordenando los cuerpos para determinadas funciones, sin que se pida ni se 
requiera identidad” (Parrini, 2005: 231). 
       
Las relaciones sociales de este sistema sexo/género carcelario no son iguales en los 
pabellones “masculinos” y en el “anexo”. Las estructuras del género producen tecnologías 
diferenciadas que van de la virilización de los hombres a la domesticación de las mujeres. 
Con base en esta regulación global, el sistema sexo/género local se fractura, se reorganiza y 
produce una normatividad particular atravesada por relaciones de poder generizadas y 
generizantes. En los próximos apartados expondré con mayor detalle la estructuración de las 
normas que componen el orden social alterno y los sujetos de sexo/género que engendran. 
¿Qué es una pluma, un carro, una rara, una bodega, un chacho, una femenina?, son 
“hembras y machos de la especie” que se transforman en estos sujetos por determinadas 
relaciones del sistema sexo/género carcelario, por fuera de estas relaciones, no existen.  
  
2. “Aquí se enseña a ser hombre”: orden carcelario y hegemonías 
masculinas. 
 
En los pabellones de hombres, en unos más que otros, se exige el ejercicio de una 
performatividad agresiva, violenta y endurecida como prueba de “hombría” y como garantía 
para evitar ser sometido de manera violenta por otros presos. Cuando alguien demuestra su 
hombría se exime, por algún tiempo, de ser objeto de burlas, conflictos y malos tratos. El 
reconocimiento de “hombre” puede obtenerse a través de ganar una pelea contra un 
contrincante, al pagar por protección a otros internos o porque se tiene “fama” en la calle de 
ser una persona violenta y con amplia trayectoria carcelaria (canero). Cuando alguien logra 
librarse de esta cuota de entrada, se dice en el argot carcelario, que puede “pagar su condena 
sano y original”. Cuando esto no es posible la cárcel se hace aún más invivible puesto que se 
debe soportar el dolor físico y emocional de ser degradado y no reconocido como un 
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“hombre”. La masculinidad no está garantizada y esto fomenta una espiral violenta, 
conflictiva y angustiante de la cual nadie escapa. La masculinidad en la cárcel es más bien un 
estado de incertidumbre y zozobra.  
 
El orden que organiza la sociabilidad de los presos gira alrededor de la virilidad como un 
capital simbólico que establece las pautas de interacción y lucha cotidianas, y sirve como 
principio diferenciador de las posiciones que conforman este orden particular. Es clave 
recordar que este principio ha sido previamente incorporado en los habitus de ciertos hombres 
presos, a lo largo de sus trayectorias sociales y delincuenciales, en las que las pautas de 
socialización en sus grupos de pares (parches o bandas), demandan de ellos la demostración 
permanente de unas disposiciones duras, agresivas e impositivas, como signo somático para 




En esta medida, el cambio de las condiciones sociales (pasar de la “libertad” al encierro 
institucional) no trunca sino que activa cierto “patrimonio de disposiciones” creativas y 
generadoras, que reelaboran en el seno de la cárcel, las condiciones estructurantes de las 
cuales son producto (Lahire, 2005). Las normas masculinas que rigen el espacio carcelario 
son casi homólogas, en términos estructurales, a las normas masculinas que rigen la 
sociabilidad de los parches en los barrios marginados. Si “afuera” se fue un “macho” se debe 
sostener este performance “adentro” con el fin de garantizar el respeto y el prestigio cuando se 
salga de la cárcel: 
    
J.A.B: ¿Usted cree que la cárcel cambia mucho a las personas, por ejemplo, en lo que 
hablábamos, en la idea que tienen de ser hombres? 
Carlos: No, es muy al revés. Aquí es donde usted más tiene que ser rata, más áspero, más 
avispado ¿sí me entiende? porque acá hay muchas mentes fuertes y ahí verá si usted se pone a 
llorar o a descontrolarse, porque aquí huelen su miedo y eso es pa’ que se la monten (…) uno 
nació machito y machito siempre, afuera, aquí adentro, donde sea. 
J.A.B: O sea que nada de mostrarse débil con los demás 
Carlos: No, usted se buscó todo esto usted tiene que afrontarlo como un varón. Si usted se 
pone a llorar, a morirse y a deprimirse está llevado. Una tremenda rata en la calle no puede 
venir aquí a deprimirse ni a llorar, no ve que entonces la gente ya no le va a copiar [obedecer], 
si usted se vuelve un mente pollo [débil] es como si uno tuviera una mala hoja de vida para 
trabajar como rata (Carlos, 29 años). 
 
Como expuse más arriba, el conflicto en la cárcel es un rasgo definitorio del orden social de 
los presos. El conflicto es una pugna por incrementar, defender o apropiar recursos materiales 
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 Para profundizar sobre este habitus masculino violento, arriesgado y endurecido ver el capítulo 1: El gobierno 







y simbólicos que son escasos. Desde que se levantan para ir a las duchas hasta la hora de ir a 
dormir en sus celdas, la violencia es el estilo corporal y ético que despliegan los presos como 
estrategia de supervivencia. La ética violenta inaugura un lenguaje entre los presos: la 
hombría llama a la hombría para que se corrobore y se rectifique.   
 
El orden carcelario de los presos es una tecnología ortopédica. Terremoto dice que en la 
cárcel “sí se aprende a ser hombre: usted viene sólo y tiene que defenderse sólo”. 
Demostrarles a los demás que se es capaz de aguantar la violencia de los otros sin recurrir a la 
guardia, es un principio básico que traza una “raya” entre un “hombre de verdad” y  aquel 
que no lo es. Este aprendizaje es violento e implica estar siempre dispuesto a pelear: “aquí en 
los pabellones se arregla todo a los golpes, si usted no pelea todo el mundo lo va a ver a 
usted como una niña” (Preso pabellón Opción. Grupo Focal). Otro elemento que puede 
arrebatar la masculinidad es el de depender económicamente de la familia para la 
supervivencia. Aprender a ser hombre en este contexto implica una actitud moral de no 
responsabilizar económica y emocionalmente a las mujeres, a los/as hijos/as, a las mamás, 
aunque esto resulte inevitable en la práctica: “un hombre de verdad hace su vida por su 
propia cuenta y no llama a la familia para que le traigan la platica, hay que rebuscarse sólo” 
(Antonio, 28 años). 
 
El aprendizaje de la masculinidad en la cárcel involucra una actitud bélica permanente que se 
sostiene sobre un miedo íntimo a la feminidad, miedo a ser convertido en “niña”. Esta 
ortopedia de género impone sobre los cuerpos una vigilancia extrema sobre el performance 
masculino y exige de ellos una inclinación corporal ruda, expresiones fuertes y actitudes de 
bravón, es decir, de hombre recio y desafiante. Los presos decían que ser un hombre en la 
cárcel significa medirse a cualquier reto y enfrentarse con violencia a las ofensas, los insultos 
y a las rutinarias pruebas de masculinidad.  
 
En la cárcel hablan de “pararse en la raya” como aquel código normativo que define el 
estatus de varón; es a la vez una forma de actuación que incita a la pelea y a la defensa de la 
masculinidad, que puede anularse si no se responde a través de la citación de esta norma. Una 
masculinidad parada es aquella que desafía a sus contrincantes y reclama pertenencia en el  
lado masculino de la “raya”. Los hombres aprenden a ser hombres “rompiéndose el cuerpo”, 
el cuerpo es esa trama densa de significados sobre la cual se afirma o se extirpa la 
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masculinidad. Rayas que dividen, violencias encarnadas, demostraciones infinitas de la 
virilidad, cuerpos que se rompen, tales son las coordenadas de la ortopedia masculina en la 
Cárcel Distrital:  
 
Aquí como se dice toca pararse en la raya. Algunos internos piensan que parándose en la raya 
y que a cuchillo y rebotándose por todo se sienten más hombres que los hombres. Pero toca 
llevarse esa idea acá porque pues si uno no se lleva esa idea de pronto ya lo miran mal y lo 
menosprecian (Manuel, 23 años). 
 
En una cárcel usted siempre se debe parar en la raya, usted tiene que ser bravón, primero que 
todo, hacer mala cara, tener un vocabulario horrendo porque en una cárcel las palabras 
manejan mucho; a eso se le dice “montar rostro” cuando uno mira mal a la gente, montar 
rostro y pararse. ¿Acá qué pasa?, si usted me va a regañar a mí  o me va a mandar a cascar con 
alguien, entonces ahí mismo yo me le voy a unir con dos o tres también y me le voy a ir 
encima y le doy duro ¿sí pilla? Entonces  esa gente del patio ya empiezan a decir “uy no, no se 
meta con esa gente, mire que fulanito dejó roto a tal otro”. Así uno gana que lo dejen sano, 
rompiéndose (…) roto es meterle a otro dos o tres puñaladas, si se le va la mano hasta lo puede 
matar  (Juan, 24 años). 
 
No todos los presos quieren estar involucrados en la espiral violenta de la ética viril que 
gobierna las interacciones en la cárcel. Por ejemplo, en el grupo focal que realicé con presos 
de todos los pabellones, surgió la oportunidad para cuestionar la masculinidad parada. Si bien 
todos concuerdan en que la condición carcelaria refuerza los conflictos, para algunos 
mantener una actitud “tolerante”, “controlarse” y “no meterse en problemas”, son estrategias 
que les permite evitar posibles sanciones institucionales y obtener beneficios por regular su 
conducta según la normatividad formal. Algunos beneficios son los de poder acceder a los 
talleres para descontar penas, no ser privado de las visitas y no ser puesto en los calabozos del 
área de “seguridad”. Esta actitud la comparten muchos, pero fue marcada entre internos con 
capitales educativos y culturales más altos, pertenecientes a sectores medios y profesionales, 
en los cuales se observa un desajuste subjetivo entre su habitus y las normas que rigen el 
penal: 
  
Los primeros días fueron siniestros para mí porque aquí ellos son incultos, son salvajes, no 
tienen desarrollo moral, todo lo quieren solucionar con golpes y se pelean por cosas nimias 
como hasta por un pedazo de pan, por ejemplo. Todos se me abalanzaron y me querían como 
extorsionar creo yo, pero yo he intentado no ponerles atención y me concentro en leer, en estar 
metido en mis libros y jugando ajedrez para evitar, para mantener distancia, porque uno no 
sabe con qué tipo de gente pueda estar hablando (Lisandro, 40 años). 
 
Incorporar las normas del “mundo de los internos” se percibe como un acto incompatible con 
los fines institucionales, sin embargo, la cárcel no opera como una institución coherente y sus 







concreto una tensión para los presos, ya que la elección de una norma u otra acarrea 
sanciones. Si se opta por la “ética viril” el sujeto se incrusta en la prisión y se aleja aún más 
de la “libertad” y de la posibilidad de volver con su familia. Pero si se adapta a las normas 
institucionales de docilidad y obediencia se devalúa en el orden masculino, es golpeado y 
convertido en objeto de otros. La espiral violenta muestra así su cara más funesta, en este 
mundo interno que da “vueltas” el castigo es siempre un destino: 
 
Si usted cree que la vida en la cárcel es un sueño y que sólo toca bailarla, entonces métase en 
sus vuelticas que ahí esas vuelticas lo que hacen es coparlo más por acá y nunca va a dejar 
estos cuatro muros. Si sigue dándose en la jeta, echando drogas y oprimiendo a otras mentes, 
créalas que eso aquí todo se paga, y si no es aquí, créalas que afuera lo esperan para saldar las 
cuentas (Preso pabellón Opción, Grupo Focal). 
 
Yo no era así de violento que de dar pata y puño, de vivir desconfiado por todo, fue por 
culpa de estar acá que me volví así. Pero es que no queda de otra, no hay otra cosa que hacer 
porque aquí todos tiran a dominarlo y uno tiene que sobrevivir y meterse en la guerra. (Preso 
pabellón Básico, Grupo Focal). 
 
La subjetividad masculina en la cárcel se encuentra fragmentada como un rompecabezas. 
Rubin (1996) dice que ser hombre o mujer implica suprimir la ambigüedad interna de la 
personalidad para insertarse en una de estas categorías. Asimismo los hombres en la cárcel 
recortan su subjetividad en piezas para mostrarse implacables y duros respecto a su propio 
sufrimiento y frente a los demás. Se muestran insensibles e inconmovibles en lo público y 
esconden sus emociones en lo privado, para que otros no puedan aprovechar su debilidad. El 
ideal de la virilidad, exponía Bourdieu (2000: 67), es el principio de una inmensa 
vulnerabilidad, es una carga que impone constataciones infinitas de una auténtica hombría 
que por demás es inalcanzable. Esta ficción regulatoria de la virilidad hace que los hombres 
sean atropellados por su propio juego y se conviertan en víctimas de su propia dominación.  
 
Terremoto manifiesta con angustia la pesadez de este juego de la virilidad en la que el 
sufrimiento se reserva para “debajo de las cobijas”, “ahí es el único lugar en el que un 
hombre tiene permitido llorar”. La melancolía que produce el desarraigo familiar y las 
dinámicas del conflicto cotidiano, engendran miedo, soledad y fragilidad, pero esas 
emociones no están permitidas en este contexto. Se espera que los presos supriman su 
vulnerabilidad y proyecten una “fachada” que disimule al “hombre desfallecido” que llevan 
dentro. El hombre no puede tener emociones, debe ser un “cuerpo asimilado en hierro”. En 
conclusión, la ortopedia de género de esta disciplina carcelaria es también una tecnología del 
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yo, en la cual los sujetos intervienen su interior para autogobernarse de acuerdo con el 
régimen sexo/género hegemónico y el propio sistema de la prisión como microsociedad: 
J.A.B: ¿Es muy difícil expresar los sentimientos aquí en la cárcel? ¿Hay muchos obstáculos? 
Terremoto: Sí, pero no son obstáculos sino que son como esa fachada, ese ego de ser usted, 
como dicen los hombres, “yo soy es un hombre, si me toca darme contra el muro me doy, pero 
entonces que no me vean desfallecido”. O sea, usted es una coraza, usted tiene es un cuerpo 
asimilado entre hierro, que entre más palo, más duro le den, usted como que más le gusta, más 
le sabe y más le saca sabor. Entre más duro le den, más asimila. O cambia o sigue en lo 
mismo, pero es ahí donde usted tiene que buscar el alto, ¿qué le gusta?, ¿vivir mal, estropeado, 
maltratado, golpeado, menospreciado o vivir bien por ahí arrinconadito sin que nadie lo 
incomode? 
J.A.B: Pero entonces toca callarse muchas cosas. 
Terremoto: Sí, reprimir, ahogarse el ego, tragarse las cosas de uno y por allá, como le digo, 
debajo de las cobijas en su celda, ahí sí puede desahogarse porque aquí tiene es un poco de 
ojos que lo están mirando a ver qué está haciendo, qué falta comete para señalarlo, acosarlo ¿si 
ve? Aquí la pena se lleva por dentro (Terremoto, 28 años). 
 
Mencioné que la masculinidad en la cárcel es más bien un estado de incertidumbre y zozobra. 
Tras la apariencia de hierro se esconde una inmensa inestabilidad. Pero esta inestabilidad no 
es producto de estructuras lingüísticas abstractas que se deslizan, sino que el encierro produce 
una sacudida en la identidad masculina, ya que la frontera física que establece el régimen 
carcelario con el “exterior”, fisura el habitus de los agentes. En esta situación el habitus 
enfrenta un desgarramiento ya que el cambio de posición y condición social, pone obstáculos  
para que el agente despliegue sus prácticas, sus líneas de acción y sus disposiciones 
incorporadas de manera regular y coherente, como lo hacía mientras estaba en “libertad”
6
 
(Bourdieu, 1999).  
 
Muchos hombres sufren angustia en la cárcel porque de alguna u otra manera no encuentran 
los medios para actualizar sus disposiciones masculinas. No poder trabajar, no poder ejercer 
control sobre sus mujeres y sus hijos/as, no contar con independencia y ser privados del 
terreno público —rasgos característicos de la masculinidad hegemónica—, son restricciones 
que debilitan su sentido de propia valía y que socavan su estatus como varones. Las visitas de 
mujeres, y en general las visitas familiares, son muy importantes para los presos porque a 
través de ellas construyen una pequeña ventana que les permite asomarse al poder que antes 
podían ejercer.  
                                                          
6
 Más arriba he dicho que los pabellones masculinos se rigen por la perseverancia de ciertos patrimonios de 
disposiciones masculinas que no se alteran por el cambio de la posición social de los agentes, mientras aquí 
afirmo que hay un desgarramiento de otro patrimonio de habitus. Para entender esto es necesario comprender 
que el habitus no es unitario, sino sistemas plurales de disposiciones puesto que los agentes son producto de 
diversas redes de socialización. Esta sociología de la “pluralidad disposicional” permite concebir que en 
determinados contextos como el de la cárcel,  unas disposiciones pueden inhibirse, fracturarse o apagarse, 








Los presos dicen que “las visitas familiares son sagradas”, pues representan  conexión con el 
mundo exterior, con la identidad que llevaban antes y es sobre todo un espacio de 
recogimiento semi-privado y de afecto en medio de la violencia cotidiana. Cuando sus 
familias dejan de visitarlos por diferentes razones económicas, sentimentales, de distancia, 
falta de tiempo o porque simplemente se pierde el interés y la vida sigue “afuera”, la 
masculinidad se “derrumba” y se desajusta la posición dominante. Los hombres “pierden el 
grado”, pierden el apoyo afectivo de sus mujeres y dejan de apropiar los beneficios derivados 
del trabajo de cuidado que ellas realizan cuando los visitan; esto acarrea fuertes consecuencias 
subjetivas que terminan con depresión, el consumo de drogas, el recrudecimiento de la 
violencia y la posibilidad del suicido. 
 
Yo estaba acostumbrado a 18 horas de trabajo diarias, tenía mi propia plata que yo ganaba de 
manera bien habida, tenía un buen cargo como jefe de enfermería y ¿aquí qué?, aquí todo se 
derrumbó, todo se derrumbó, no puedo trabajar, no puedo darle lo de la manutención a mi 
familia y todos estamos perjudicados (Lisandro, 40 años). 
 
Jefferson: Mira en el mundo se hicieron dos sexos y los hombres por naturaleza tenemos un 
grado más que la mujer. Nosotros tenemos ese grado porque tenemos que responder por la 
familia y damos la última opinión cuando hay un problema en la casa. 
J.A.B: ¿Pero aquí en la cárcel cómo hacen para mantener el grado? 
Jefferson: (…) No, no se puede,  aquí muchos perdemos la familia por lo que pues imagínate, 
uno que lo condenen a 10 años de prisión pues la mujer así esté con uno, así uno tenga hijos 
con ella, le marcha dos, tres, cuatro años, pero la verdad es que se cansan y ahí es que se 
pierde el grado, o sea, va a quedar fuera de lo común. A mí me dio muy duro cuando mi 
señora no pudo volver a visitarme, cuando me dio la espalda yo ese día dije “uy, mi dios por 
primera vez me sentí encanado” (Jefferson, 30 años). 
 
El juego de la espiral violenta y de la ética viril que rige en los pabellones masculinos, como 
se ha visto, es el producto de un proceso colectivo de inculcación cruel de una masculinidad 
fuerte, agresiva y de hierro, a través de la cual los internos normalizan y autogobiernan sus 
conductas conforme a un sistema sexo/género hegemónico. La espiral violenta y conflictiva 
no rompe el lazo social entre los internos, por el contrario constituye el código semiótico a 
través del cual comunican a otros su virilidad. Los conflictos creados por estas interacciones 
son agotadores y se sostienen sobre un régimen de golpes, insultos, humillaciones e incluso la 
muerte. Este hecho funesto ha posibilitado la emergencia de un régimen interno para 
gestionar la violencia y centralizarla. Los presos llaman a este orden social alterno, la “casa”.  
 
Hay casas en los pabellones más “pesados” y en donde la mayoría de presos cuentan con 
trayectorias delictivas largas, son reincidentes, son consumidores habituales de drogas y son 
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“caneros”, es decir, muchos estuvieron vinculados con parches y bandas, y adoptan estilos 
corporales y lingüísticos relacionados con la subcultura delincuencial. La casa es una 
organización de presos regida por un líder llamado la “pluma o cacique”, y estas personas se 
encargan de instaurar un orden con el propósito de “monopolizar el poder”, de tal manera que 
a nadie se le pierdan sus pertenencias, se paguen las deudas derivadas de la venta de drogas y 
de tranzas; no se reproduzcan venganzas entre pandillas y que nadie resulte asesinado “sin 
razón”. La casa es incluso más violenta que la guardia, pero a la vez es una estrategia para 
asegurar que la espiral de conflictos no se desborde y produzca una tragedia colectiva como 
puede ser un amotinamiento. 
 
En las cárceles de Bogotá, incluida la Cárcel Distrital, acumular tiempo y trayectoria en el 
mundo delictivo y carcelario se convierte en un capital efectivo que proporciona prerrogativas 
sobre otros internos. La casa está compuesta, como ya señalaba, por presos “caneros”, es 
decir, con una antigüedad acumulada en el campo delictivo y un prestigio asociado a esa 
trayectoria. Sus miembros se caracterizan por ser “bravones” y cuentan con recursos 
económicos significativos, que por lo general provienen de su control sobre el tráfico de 
drogas. La casa no es una organización estable y fija, es hegemónica, no tiene un dominio 
suturado pues se encuentra abierta a las luchas y a la competición de otros presos por obtener 
el control. “Se puede alterar el orden de la casa porque pueden llegar personas más malas al 
patio, más bravones que los de la casa y con mayor influencia de la calle” (Juan, 24 años).       
 
El poder centralizador del orden alterno de la casa se basa en la fuerza, el dinero y el control 
del tráfico de drogas. Esta tríada constituye la red de poder que configura el régimen interno 
de los presos, sin embargo, esta red está generizada ya que la casa instituye una economía 
sexo/género particular que dirime labores, distribuye prerrogativas y convierte a “machos de 
la especie” en sujetos masculinos y femeninos de acuerdo a las normas que rigen sus 
relaciones de poder cotidianas.  
 
Los presos dicen que la casa es como una “gran familia”, es decir, una forma de ordenar los 
vínculos sociales y la convivencia cotidiana. Esta forma de “parentesco carcelario”  es símil 
de una familia heterosexual normativa. Hay un  “jefe de familia” —la pluma—, que es el 
dueño del “hogar” y quien tiene a su cargo hacer obedecer a los otros, castigar las 
transgresiones,  negociar con los presos y ordenar el trabajo de unas personas percibidas como 







performativamente construidos para que sirvan a la reproducción de la vida interna, 
mantengan limpia y ordenada la casa y, en ocasiones muy secretas, sirvan como “mujeres en 
la cama”. En la Cárcel Distrital, insinúa Terremoto, hay que satisfacer necesidades, producir 
cuerpos y reproducir roles sin importar las anatomías: “hay que subsistir, no disponer de lo 
que no tiene sino disponer de lo que puede tener y aprovecharlo, no importa sobre quién ni 
cómo”. 
  
La pluma es el miembro más importante de la familia, es la mente que ordena, es como un 
director ¿sí me entiende?, el man tiene una posición, tiene mando y tiene voz. El man tiene 
que tener don de gentes y no menospreciar a nadie, pero también debe pelear cuando toca, 
pero sobre todo, debe ser un caballeroso que sepa hacer vida. Hacer vida es porque usted sabe 
vender sus cosas, tiene su plata y sabe cómo usarla no para humillar (…) Después de que usted 
sea serio y sepa llevar un patio, o sea, ser par, relacionarse con todos los ladrones y sepa 
manejar un norte en un patio, entonces usted puede llegar a ser pluma (Juan, 24 años). 
 
Aquí una persona de esas [la pluma] hace falta porque si no está a uno se le pierden las cosas o 
cualquiera vendría y si usted no le da una cosa, ahí mismo tendría que pelear, pero con la 
pluma usted va y le pone la queja y el man se encarga de regañar o de descontrolar al que esté 
poniendo problema (Carlos, 29 años). 
 
Para nadie es mentira que aquí y en la Picota o donde sea, los de la casa son medio cacorros, 
como tienen las lucas [el dinero] eso cogen de esclavo a los carritos, eso los ponen a barrer, a 
que les laven la ropa, les guarden los chuzos [cuchillos], todo eso (…), a mí me dio mucho 
miedo porque cuando yo llegué acá me dijeron que a las locas  nos cogen también para lavar y 
hasta de hacer de mujer en la cama porque a esa gente no le llega visita, eso es terrible  
(Wilson, 21 años). 
  
La pluma es un líder carismático que en cierta forma negocia la obediencia a sus normas a 
través de la violencia, el dinero o el control del tráfico de drogas, pero principalmente, lo hace  
a través de mecanismos simbólicos que lo convierten en un “padre benefactor”. Su autoridad 
se ejerce porque previamente se ha ganado la confianza y el respeto de los internos por medio 
de actos dadivosos, tales como ofrecer dinero y drogas para que “trabajen con él”, no 
exceder su fuerza o la de la casa, mantener horizontalidad en el manejo del grupo, ofrecer 
protección y participar activamente en la vida del pabellón. La aceptación de estas normas y 
de los papeles que esgrime se da por dos vías, por la coacción o por un contrato de palabra.   
 
En la economía sexo/género carcelaria los hombres con identidades sexuales y de género no 
normativas son denominados “locas”. Ellos se conciben como “mujeres parciales” cuyo 
deber es cumplir con las tareas de reproducción y trabajo sexual, que desempeñan los sujetos 
bio-mujeres en el sistema sexo/género mayor. No encontré una referencia a aceptar este papel 
de manera voluntaria, sin embargo, es posible que en otras cárceles esto sí pueda suceder, 
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pues a través del sexo y el placer, como afirma Camacho (2007), algunas personas trans y gais 
en la cárcel pueden negociar la violencia y obtener protección o beneficios por parte de los 
presos con más poder y autoridad:  
 
Si ya tiene la loca es pa’ algo. Usted sabe que la loca es peluquera, que la loca es acomedida, 
sabe cocer, sabe lavar, entonces usted la coge es pa’ eso, “cósame, peluquéeme”, así no más, 
eso pasa aquí, pero en una penitenciaria ya la cogen es como mujer, “venga usted quédese acá, 
usted va a vivir conmigo en la celda”. Yo viví eso en la [cárcel] Modelo, habían celdas en las 
que veía el pasillero con la loca, la loca le hacía de comer y el domingo le llegaba la mujer, 
¡analice! (Terremoto, 28 años).  
 
Con los “carritos” o —los “niños” como se les llamaba antes— se produce una relación de 
subordinación respecto a la pluma y la casa. Ser carro, dicen los presos, es una posición 
degradada en el orden de las lógicas viriles de la cárcel, puesto que mantienen una relación de 
servidumbre muy similar a la que guardan las “empleadas domésticas” en el mundo exterior, 
las cuales Davis (2004) describe como una masa de trabajadoras explotadas, sin estatus social, 
que deben realizar tareas concebidas como típicas de la feminidad.  
 
Los carros deben barrer las celdas de los miembros de la casa y fregar sus pisos, lavar de vez 
en cuando sus uniformes, distribuir la droga en los pabellones y responder con el dinero, 
guardar las armas, monitorear los bienes de la pluma como sus cigarrillos y su venta de 
tarjetas telefónicas. Principalmente, los carros tienen que defender la casa y pelear cuando 
éste régimen se ve amenazado. Algunos beneficios que reciben de asumir las cargas de esta 
división genérica del trabajo son: acceder a protección de las violencias, drogas, llamadas 
gratis y otros incentivos. Pese a esto, ser considerado carro constituye un estigma dentro y 
fuera de la cárcel, y son los más jóvenes, los que no reciben visitas o los que no cuentan con 
un capital delictivo considerable, los que son destinados a ser “sirvientes de la casa”: 
 
Un carro es aquel que lo mandan para allá y para acá como cuando usted manda a un peladito 
por un mandado, entonces la pluma le dice, “hágame esto, hágame lo otro”, entonces usted 
qué va a hacer, se va hacia allá, hacia acá, regresa, así, como un carro (Juan, 24 años). 
 
Los carros son los que pelean, ellos son los que llevan las cuentas, controlan. Los carros sí son 
más servidores, es como el servicio de los de la casa. Cargan cuchillos, venden la droga, son 
los que se untan totalmente de todo y el pluma nunca, nunca toca nada; él solamente en el 
momento en que haya la necesidad de que él tenga un cuchillo, llama a uno de esos carros 
“páseme un cuchillo”, él es el que dice “bueno, salieron 50 baretos entonces usted me 
responde por 50.000$”, él lo único que hace es distribuirle a sus carros lo de él y ellos son los 
encargados de vender y entregar las cuentas al patrón. Si le incumplen pues “tome su puñalada 








Las relaciones entre la pluma, la casa, las locas y los carros aunque atravesadas por la 
violencia física y el interés, son relaciones que descansan sobre el principio de una 
dominación simbólica en la que esta distribución de posiciones y labores, en la cual unos son 
“masculinos” y otros “femeninos”, unos “mandan” y otros “hacen”, unos “dicen” y otros 
“obedecen”, es el producto de la interiorización en los dominados de los instrumentos de 
conocimiento y percepción, que los inclina a reconocer y darle crédito a las propiedades 
viriles, violentas y guerreras que encarnan los dominantes, en este caso los miembros de la 
casa y la pluma. Esta inculcación previa de los esquemas de percepción y acción que imponen 
los dominantes según unas “expectativas colectivas” y unas creencias comunes, hace que se 
arranquen sumisiones y obediencias entre las locas y los carros, muchas veces contando con 
su adhesión, pues estos agentes comparten los principios de visión y división que hacen que 
estas relaciones de fuerza parezcan legítimas y por lo tanto naturales (Bourdieu, 1997: 173). 
 
Ahora bien, este mapa de posiciones de sujeto que construye el sistema sexo/género carcelario 
se completa con la construcción y asignación de unas posiciones feminizadas, que emergen 
como el reducto de los castigos por la transgresión de la ley de los presos en tres ámbitos: 1) 
por romper la ley del silencio y el secreto, 2) por infringir la ley de tener que pagar las deudas 
y 3) por quebrar la ley moral de ser un proveedor. 
 
Hay una “ley de silencio y secreto” entre los presos que horada la vigilancia institucional 
sobre las palabras y los actos. Esta “ley” impone un control sobre el saber, el cuerpo y el 
honor. Los conflictos en la cárcel son continuos y despiertan violencias en las que la hombría 
llama a la hombría. Si alguien es llamado a pelear y pararse ya sea para defenderse de un 
robo, de un insulto o de una invitación a resolver un problema a través de los puños, debe 
hacerlo sin temor y con valentía. Hay que enfrentar a la muerte con tesón y dureza, para ello 
se pueden armar grupos o “parches” y así hacer respetar el honor viril. Sí alguien recurre a la 
tutela de la guardia para ser defendido y “pone quejas”, o alerta a la institución formal sobre 
los conflictos que hay en el pabellón, este sujeto es considerado un delator y un traidor de la 
ética viril. A estas personas se las insulta con el calificativo de “rara” y se cree que son un 
símil de una “mujer chismosa” que no puede mantener en secreto las actividades ilegales de 
la casa.  
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Ser rara se castiga con extrema violencia y se considera una falta grave en la sociabilidad de 
los presos. La “lengua” y las palabras son muy importantes porque estas son ejes de poder que 
delimitan la categoría “hombre”: una “rara no es una persona seria, no puede tener la lengua 
quieta cuando ve algo, abre la boca para comprometer a los demás” (Antonio, 28 años). Ser 
un hombre en la cárcel implica acomodar el cuerpo a un orden somático particular; primera 
clave de este orden: un hombre viril no abre la boca para revelar los secretos de la casa y usa 
sus puños para defenderse. Este hombre “sabe” de las transgresiones a la ley formal de la 
cárcel, pero si la guardia pregunta, “sus ojos no ven nada y sus oídos no escuchan”. Por 
“abrir la boca” un macho de la especie es convertido por la ley de los presos en una rara y 
extraña mujer que, tal como sucede en el mundo exterior, es castigada por dejar su miedo al 
silencio y es reprimida cuando sus palabras actúan para revelar la insoportable situación de 
secreto en la que es mantenida su opresión (Lorde, 2003: 21).  
 
Hay que ser una persona seria, respetuosa, es decir, “vio lo que vio, escuchó lo que escuchó, 
no sabe nada” ¿sí me entiendes? Te pongo el ejemplo de la puñalada que me dieron a mí por 
quitarme una plata. Yo en ese momento tuve ganas de demandar a la persona que me hirió, 
pero entonces ya me iban a tildar como una rara, de eso ya iban a haber problemas hacia mí, 
ya la convivencia en el patio no iba a poder ser si yo abría la boca (…) Es muy importante uno 
no saber nada porque de eso depende la estadía de uno, la comodidad en el patio, porque si lo 
tildan de rara, eso es ofensivo y uno se va a sentir muy mal (Jefferson, 30 años). 
 
Les dicen raras pero entonces ya es como bajándole la masculinidad, o sea, diciéndole que ya 
es niña, que tras del hecho está preso y está dando quejas, y las únicas que dan quejas ¿quiénes 
son?, las mujeres. Y entonces, por ejemplo, si yo le quito algo a alguien esa persona tiene que 
quedarse callado o responder, pero si se queja es una niña, una rara. Si usted es consciente que 
está preso, usted le quitó algo a otro y usted se va a dejar y no va a tomar atribuciones para 
recuperar eso, y de paso va a decirle a la guardia, ya es diferente su pensamiento. Pero si usted 
tiene carácter y por ejemplo no va a decirle al guardia y dice “venga sapo hijuetantas, venga y 
verá que con lo mío es peliando”, eso ya es de un man serio (Terremoto, 28 años). 
 
La segunda ley del orden social alterno de los presos es producto de la intersección entre el 
tráfico de drogas, las deudas generadas por esta microeconomía y la concepción normativa del 
cuerpo masculino heterosexual. Estupefacientes como el bazuco, la marihuana y las drogas 
sintéticas son una mercancía de mucho valor en la cárcel. Los dueños de la droga pagan, 
manipulan o fuerzan  a sus familiares y redes de conocidos, en especial mujeres, para que 
ingresen drogas y armas al penal. Muchas mujeres son detenidas y judicializadas cada año por 
intentar ingresar estos elementos, a ellas se las conoce en el argot carcelario como las 








Las deudas adquiridas con la casa generan una cadena de violencias que afecta las familias y 
en particular a las mujeres de los presos. Algunas son forzadas a trabajar como “muchachas 
rellenas” porque sus familiares y amigos encerrados las comprometen para lograr saldar las 
deudas, otras lo hacen regidas por la ética del cuidado hacia sus hombres. El orden social 
alterno que se organiza de manera sólida sobre el tráfico de narcóticos, es un sistema que, de 




Ahora bien, la venta y distribución de drogas en la cárcel es uno de los principales ejes de 
conflicto entre la casa y los presos, así como entre las bandas de distribuidores que se 
disputan el monopolio de la venta de drogas dentro del penal. Parafraseando a Preciado 
(2008), puede decirse que el orden alterno se teje en torno al farmacopoder, un sistema de 
control del cuerpo por medio del flujo capitalista de drogas, en el que los agentes 
consumidores se atan a sí mismos a la voluntad de la casa con el fin de obtener sustancias 
psicoactivas que les permiten, entre otras cosas, obtener placer y evadir la presión del espacio 
carcelario. El tráfico de drogas constituye una microeconomía compleja que otorga estatus a 
los poseedores del negocio y control sobre los consumidores. El control sobre estos últimos se 
hace a través de fianzas de drogas que se rigen por el principio de que “pagar las deudas es 
sagrado”. 
 
Contraer una deuda en la cárcel ya sea por drogas o por otros bienes y servicios es un vínculo 
muy serio que si se incumple puede dar como resultado la muerte. La casa, que en general 
son los propietarios de la droga, dan plazos para cancelar estas deudas, si no se recibe el pago 
el procedimiento puede ser el de golpear al deudor o el de someterlo para que sirva como 
“escondite humano” de los fármacos: a esto le llaman ser “bodega”. 
 
Las bodegas carecen de honor viril en la sociabilidad de los presos y su estatus es el más 
devaluado, son “lo peor del patio”. Para los presos alguien que use su cuerpo, particularmente 
                                                          
7
 No entraré en materia sobre este tema puesto que no cuento con mayor información empírica para constatar 
esta hipótesis, además esto desborda el objetivo de esta investigación. No obstante, creo que esta problemática es 
muy importante y queda abierta para su estudio, ya que el orden carcelario ad hoc en las prisiones masculinas, se 
sustenta en gran medida en un “tráfico de mujeres” en el que son concebidas como medios para la acumulación 
del poder y por lo tanto, como elementos fundantes de las relaciones económicas carcelarias. El diario El 
Colombiano.com hizo un reportaje en la cárcel Bellavista de Medellín en la que señala que el “orden de los 
presos” genera rentas generosas por la venta de drogas y el uso de mujeres como prostitutas y “mulas”. Ver: 
Elcolombiano.com, 1 de junio de 2013. “Las fortunas que se hacen en la cárcel”, disponible en: 
http://www.elcolombiano.com/BancoConocimiento/L/las_fortunas_que_se_hacen_en_la_carcel/las_fortunas_qu
e_se_hacen_en_la_carcel.asp 
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su ano, para guardar cualquier tipo de elemento es señalado como carente de hombría. En la 
imaginería heterosexual dominante el cuerpo del hombre se define por su capacidad para 
penetrar y su negativa a ser penetrado por el ano, en particular, su rechazo a la pasividad, la 
cual es asociada de manera directa con la homosexualidad.  
 
Segunda clave del orden somático de la masculinidad carcelaria: el ano del hombre debe 
permanecer cerrado en toda circunstancia, su apertura significa exponerse a la pérdida de la 
virilidad, por lo tanto, aquellos presos que son sometidos como bodegas, pagan con el despojo 
de su masculinidad su infracción a la “sagrada ley” de no responder con las deudas. Los 
presos dicen que esta es una forma de “violación” a través de la cual se moviliza y se 
confirma el poder de unos hombres sobre otros.  
 
Esta norma tiene su excepción, puesto que también hay bodegas voluntarias que ofrecen su 
cuerpo a los expendedores de droga como medio para asegurar su propia dosis o para 
devengar algún tipo de ingreso. Cuando se es voluntario se acarrea un doble estigma pues se 
cree que aquel sujeto es “un enfermo o un desviado sin autoestima”, porque inscribe su 
cuerpo fuera del orden simbólico de la masculinidad heterosexual hegemónica. La bodega es 
un paria de la masculinidad carcelaria y a la vez un sujeto abyecto que confirma la virilidad de 
los miembros de la casa: 
 
Pues más que todo aquí en la cárcel los grupos fuertes violan a los demás es para volverlos, 
como se dice, bodegas, para someterlos a la ley de aquí, para que los demás sepan quién es el 
que manda (…) violan a las personas para volverlas bodegas, para ponerlas a guardar 
sustancias o armas o cualquier cosa entre las nalgas  (Preso pabellón transición, Grupo Focal). 
 
Uno en una cárcel no puede ser ni bodega ni loca ni rara, sobre todo no salir de bodega porque 
eso es lo peor del patio, porque el que se mete cosas por el culo es un pobre marica que no se 
respeta (…) el que bodeguea es porque quiere vicio o le falta plata y así se rebusca o tiene 
deudas con los duros de la casa y pues como no tiene pa’ pagar, pues ponga culo papá, quién 
lo manda a ser incumplido. Si se puso a endeudarse pues pague y sirva de escondedero ¿sí 
pilla? o si no pues los de la casa le dan chuzo por mala paga (Carlos, 29 años).  
 
Finalmente, para los presos de la Cárcel Distrital el estatus viril que otorga la categoría 
“canero” o “ladrón” se acompaña de un conjunto de creencias por las cuales se entiende que 
los hombres que cometen delitos, lo hacen orientados por una ética cumplidora con la 
paternidad y responsable con el aseguramiento del bienestar material y social de sus familias 
(Viveros, 2001). Ser un hombre cumplidor con las obligaciones familiares es un elemento 







coincide con una disposición práctica para hacerse cargo de las tareas de cuidado de sus 
hijos/as u otras personas en sus hogares. De hecho, tan sólo tres de los once hombres que 
entrevisté admitieron ser los principales proveedores de sus casas y entre los que eran padres 
ninguno convivía con sus hijos/as. De igual forma, los sentidos subjetivos que le otorgan los 
hombres a su inscripción en actividades delictivas resaltan la excitación, el prestigio y la 
oportunidad para satisfacer necesidades individuales, como móviles de la acción, por encima 
de otros sentidos como la necesidad de responder materialmente por sus familias, como sí lo 
hacen de manera más recurrente las mujeres.  
 
Esta creencia regulatoria de que “un ladrón roba para mantener a su familia” se convierte en 
la cárcel en una ley para los presos. Por eso, aquellos que están condenados o sindicados por 
el delito de inasistencia alimentaria
8
, son vistos y calificados como hombres deficientes que 
no son capaces de encarnar el rol masculino heterosexual de ser “jefe de familia” y 
“proveedor material”. A estas personas las llaman “lecheros” y son repudiados por los demás 
presos porque además se cree que tienen una mejor posición de clase y porque la 
administración carcelaria les otorga ciertos privilegios.  
 
Para los presos la idea de la familia como un oasis de afecto y apoyo es un recurso discursivo 
importante para poder soportar la pena carcelaria. De ahí que consideren que la familia es 
“sagrada” y aquellos que ponen en peligro esta institución son castigados con violencia. El 
castigo a los lecheros es tanto una técnica disciplinaria de género como el síntoma de que la 
virilidad en la cárcel es una disposición corporal y una actitud moral: la masculinidad se 
obtiene o se disipa no sólo a través del cuerpo sino a través del “alma”, es decir, por medio de 
los vínculos que los hombres establecen con los otros y las otras.  
 
(Preso pabellón Libertad): Yo estoy aquí por inasistencia alimentaria y es un poco difícil la 
convivencia. Yo tengo que trabajar y así tenga que robar para no dejar morir de hambre a mi 
                                                          
8
 La inasistencia alimentaria (I.A) se encuentra tipificada en el artículo 233 del Código Penal y es considerada 
como un delito contra la familia, de peligro y de mera conducta. Este delito castiga a los infractores de las 
disposiciones normativas que impone a los miembros de la familia (cónyuges, ascendientes, descendientes, 
adoptante, adoptivo, compañero/a permanente) proveer el alimento y los medios necesarios para el bienestar y la 
subsistencia en condiciones dignas de todos sus integrantes. Tanto mujeres como hombres pueden ser 
procesados por este delito pero no hay mujeres condenadas por este en la Cárcel Distrital. Ahora, la  I.A tan sólo 
representa el 4% del total de la población reclusa en Colombia y este delito ha suscitado debates en el campo del 
derecho penal, pues se considera que la penalización de esta conducta no es una solución para las desiguales 
cargas de trabajo de cuidado entre mujeres y hombres en la sociedad, y además es un delito que responsabiliza a 
los individuos por la ausencia del Estado en materia de política social y por su débil intervención para 
transformar las relaciones de género. Para profundizar este debate ver Dejusticia (2012) “Estudio sobre la 
inasistencia alimentaria: diagnóstico acerca de su conveniencia”. 
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familia, a los que estamos por inasistencia nos juzgan duro, “usted dejó morir de hambre a su 
familia, usted está por robarse la leche de sus hijos”. Hay un estigma completo hacia los que 
vienen por alimentos sin conocer las causas de por qué motivos estamos en una prisión. 
J.A.B: Muchas veces esos señalamientos son infundados, no quiere decir que aquellos que 
señalan sean mejores padres ¿o sí? 
(Preso pabellón Transición): No es que sean infundados, sino que por lo menos aquí entre el 
grupo carcelario se supone que usted es ladrón porque usted va a robar para llevarle a su 
familia. Y se supone porque no todos lo hacen, hay unos que lo hacen pa’ droga, pero se dice 
que los lecheros son lo peor porque hacen aguantar hambre a la familia, por como dicen, 
“llenarle el buche a los amigos”, brindarles cerveza y en una cárcel lo más sagrado es la 




Para concluir, en la cárcel la disciplina de los cuerpos masculinos se lleva a cabo a través de 
un complejo entrecruzamiento entre el espacio institucional y la autorregulación que 
establecen los presos, por medio de una siniestra pedagogía de género que fluctúa entre el 
conflicto, los golpes y la muerte. El conflicto permanente configura la emergencia de una 
organización particular de presos que opera como un sistema sexo/género. Este sistema 
gestiona la violencia cotidiana a través de la centralización del poder y una división genérica 
del trabajo, que  transforma a “hombres de la especie” en plumas, carros, locas, raras y 
bodegas, con el propósito de asegurar la reproducción de la vida en la cárcel. Este sistema 
sexo/género carcelario es arbitrario, basa su fuerza en una ética viril y una espiral de la 
violencia, que otorga prestigio e impone obligaciones de unos hombres sobre otros, según las 
normas hegemónicas de la heterosexualidad obligatoria.  
 
La masculinidad en la cárcel se revela como un ideal inestable, incierto y en constante 
disputa, en cuyo centro se llevan a cabo luchas que pueden confirmar o arrebatar la virilidad. 
En síntesis, las normas hegemónicas de género que regulan la convivencia entre los presos 
son, simultáneamente, el medio por el cual se producen transgresiones y dislocaciones de la 
identidad masculina. Las relaciones sociales que rigen el orden alterno carcelario ponen en 
evidencia que la biología no es destino, y que por el contrario, son las regulaciones culturales 
y contextuales las que le dan al cuerpo un estatus sexuado que no es universal ni fijo. En la 
cárcel se disciplinan los cuerpos para producir “machos” viriles y cumplidores, pero en este 
proceso encontramos hombres derrumbados, cuerpos rotos y subjetividades mancilladas. La 









3.  Cuerpos feminizados, corazones maternales: disciplinas y subversiones 
de género en el pabellón de mujeres. 
 
El sistema sexo/género vernáculo que opera en los pabellones de “hombres” tiende a reforzar 
la identidad masculina a través de la violencia, los castigos e incluso la muerte. La 
masculinidad se convierte en un capital que ordena los cuerpos y dispone diferencias. Este 
mismo sistema sexo/género carcelario posee otras dinámicas en el “anexo” de mujeres. En 
este espacio dichas relaciones sociales configuran prácticas, subjetividades y deseos 
disidentes que cuestionan las técnicas disciplinarias de feminización que impone la 
institucionalidad sobre las mujeres presas. Si por el “lado masculino” el sistema sexo/género 
funciona a través de la afirmación de la identidad (masculina) para asignar posiciones entre 
los cuerpos; del “lado femenino” este sistema se mueve a través de la desidentificación (de la 
feminidad) para distribuir posiciones.   
 
Ahora bien, en la Cárcel Distrital el control disciplinario está atravesado por normas de 
género que impactan de manera diferencial a las mujeres. Este impacto diferencial es 
característico de las prisiones femeninas que, como han demostrado diversas investigaciones 
feministas, son espacios concebidos desde una óptica sexista y conservadora, cuyo propósito 
es reformar y reacomodar a las mujeres en la ideología de la diferencia sexual. 
Históricamente el delito se ha catalogado como una actividad masculina inapropiada para las 
mujeres, por lo cual, el castigo penal tiene como finalidad la inculcación de hábitos sumisos, 
pasivos, dependientes y serviles, que transformen a la “mujer criminal” en una madre y 
esposa domesticada, es decir, en un sujeto dócil y obediente (Bhavnani y Davis, 2007; 
Lagarde, 2005; Pontón Cevallos, 2008; Ordoñez, 2006).    
 
Para las presas el castigo penal del Estado no sólo las priva de su libertad, también produce un 
efecto estigmatizante sobre sus identidades, las cuales son marcadas con un sello negativo que 
las deshonra y las convierte en “malas mujeres”. El reproche social contra las mujeres que van 
a la cárcel está más remarcado que aquel que sufren los hombres; mientras ellos tienen la 
oportunidad de reconvertir el estigma en símbolo de prestigio masculino, las mujeres son 
sancionadas con dureza porque se mantiene la creencia de que han fallado con las “tareas 
femeninas” de ser madres abnegadas, cuidadoras familiares y cuerpos dispuestos para el 
bienestar de los otros. Este reproche se traduce en un fuerte sentimiento de vergüenza y culpa 
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por no poder asumir el cuidado de sus hijos/as, e incumplir con las expectativas sociales que 
el orden masculino heterosexual deposita en ellas.  “La frustración, la culpa y la impotencia 
de no poder estar con sus familiares, sus hijos e hijas, y darles “lo mejor” constituyen otro 
castigo, un doble cautiverio” (CELS, 2011: 166). 
 
La prisión, dice Marcela Lagarde (2005), es genéricamente opresiva para las mujeres porque 
el castigo estatal ejerce sobre ellas un plus punitivo que no es advertido por los operadores 
judiciales. Este plus está relacionado con el rol central que cumplen las mujeres en la 
reproducción social de sus familias y con los habitus que han interiorizado en el marco de una 
sociedad regida por la dominación masculina, que las construye como cuidadoras y sujetos 
cuyo contenido esencial de sus vidas está dado para otros. Debido a que las mujeres son 
conminadas socialmente para ser las principales responsables del sostenimiento económico y 
emocional de su grupo familiar, el encarcelamiento cobra otro significado en la medida que el 
castigo desborda su individualidad y se traslada a sus familias y su círculo social próximo.  
 
Para las mujeres, y en especial para las que son madres, el encarcelamiento tiene un alto costo 
material y simbólico. La fractura carcelaria destruye sus grupos familiares, sus hogares son 
castigados económicamente y sus hijos/as —en especial los menores— deben enfrentar la 
separación familiar, la desprotección social, el estigma, la circulación constante por distintos 
hogares, el maltrato, la institucionalización, el cuidado a cargo de familias sustitutas y la 
pérdida de contacto regular con la madre. Con certeza, estas consecuencias constituyen de 
hecho una punición extra sobre las mujeres que cometen delitos; pues no sólo sus familias se 
desintegran, sino que ellas son castigadas con el abandono y el olvido, y se martirizan a sí 
mismas con los sentimientos de culpa que emergen por no poder desarrollar sus funciones 
maternas. 
 
Para mí es doloroso estar acá porque mis hijas ya no me quieren visitar, ellas viven en Villavo 
y antes sí me visitaban pero ya se cansaron  y me dijeron que si yo estaba acá era por mi culpa. 
Y yo sé que la culpa es mía, no supe hacer las cosas afuera y ahora tengo que pagar esa 
consecuencia, mis hijas no me quieren ni ver que porque yo soy una conchuda, una ladrona, 
que yo tan vieja y robando, que eso era de una conchuda, no me quieren ni ver (María, 52 
años). 
 
Lo que más duele es que acá yo no puedo hacer nada por mis chinos, lo peor es que unos están 
siguiendo mis pasos y eso me preocupa, pero acá no puedo hacer nada. Fabián, el mayor, hoy 
está en la correccional de menores El Redentor, condenado a 60 meses, porque se fue de pelea 
con otro chino y de un chuzo lo mató. Juan, que tiene 16 años, trabaja en una carpintería,  
Julián, de 12, está trabajando con un hermano mío y Alejandro de 9 cogió vicio en la olla del 







pido a mi dios que me deje salir pronto de esta cárcel para recogerlos y que estén con la mamá. 
(Entrevista hecha a Nicole, 30 años, tomado del diario ADN, 10 de mayo de 2013). 
 
Yuli señala un elemento importante y es que el castigo carcelario es un hecho vergonzante 
que conduce a algunas mujeres a tomar la decisión de no ser visitadas y asumir la soledad 
como una estrategia para no involucrar a sus familias, para no someterlas a la indignidad de la 
cárcel y sobre todo, para evitar ser señaladas como “malas madres”. En esta medida, algunas 
mienten sobre el lugar de su paradero con el fin de evitar una mayor estigmatización: 
 
Extraño a mis hijos, ellos son mi motor y quisiera verlos pero estas paredes no me dejan, yo 
me siento aquí sola pero es mejor  que ni se enteren que yo ando acá, cuando yo los llamo yo 
les digo que la mami se fue a trabajar y que se demora, pero que siempre los lleva en su 
corazón (Yuli, 31 años). 
 
La culpa y la vergüenza se convierten en castigos que las mujeres reproducen contra sí 
mismas mientras están en prisión. No se trata de castigos corporales como los que despliega el 
espacio institucional, sino un castigo en el “alma” que funge como método de expiación por 
los errores cometidos, un castigo profundo sobre el corazón, el pensamiento, la voluntad, las 
disposiciones (Foucault, 1998: 24). Las mujeres se autocastigan sintiéndose culpables por las 
vidas de los demás, por eso la culpa es un “peso en el alma” no tanto por haber transgredido 
la ley sino por las personas que afectan al caer en prisión (Pontón Cevallos, 2008). En esa 
medida, la culpa es una tecnología de género que interviene la psique de las mujeres, con el 
fin de que se pongan en contra de sí mismas, de tal modo que la responsabilidad por el castigo 
penal la asuman como una cuestión individual —“fue mi culpa”—, y no como el producto de 
desigualdades socio-históricas, económicas y políticas.  
 
En la vida cotidiana del penal esta regulación cultural se confunde con el control formal 
carcelario que asegura la imposición disciplinaria a través de la autoridad, la moral, la 
culpabilidad y la negación de toda capacidad de decisión en las mujeres (Pontón Cevallos, 
2008). Para algunas guardianas que entrevisté, la exaltación de los valores maternales como  
principal modelo de rehabilitación para las presas, fue una estrategia recurrente para animarlas 
a transformar sus conductas, reformar sus identidades y adaptarlas al régimen carcelario. Es 
pertinente señalar aquí que la maternidad no es un vínculo natural o una esencia derivada de 
la biología. La maternidad es una institución política que sujeta a las mujeres con el fin de que 
sus cuerpos y su fuerza de trabajo sean apropiados para la reproducción material de la 
sociedad, y su sexualidad sea sólo dirigida para la procreación y el goce masculino 
(Guillaumin, 2005).  
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La maternidad opera como una tecnología de identificación a través de la cual se enseña a las 
mujeres a fusionar la identidad “femenina” con la “maternidad”, lo que restringe su 
posibilidad para definirse de otras maneras (Puyana, 2000). En este sentido, la maternización 
de las presas es una disciplina que refuerza la subordinación de las mujeres al encerrarlas en 
la identidad de madres y esposas abnegadas, sumisas, pacientes, altruistas y nunca egoístas. 
Se exige este performance como muestra de rehabilitación, y a su vez, las presas se acomodan 
estratégicamente a estas normas para borrar la mácula social que deja en sus cuerpos la 
categoría “delincuente”. Cuando no se muestran como “internas maternales” corren el riesgo 
de ser castigadas con la privación de sus visitas familiares o encerradas en la zona de 
seguridad. Las sensaciones de culpa y de frustración son fundamentales en este proceso, ya 
que este control sobre “sus corazones” las pone contra la pared para que regulen sus 
conductas conforme a la normatividad institucional.  
 
Raquel: Yo llevo más de 30 años haciendo charlas de sensibilización sobre el valor de ser 
mamá y lo bonito de la maternidad para las internas, para sus hijos, para sus familias.  
J.A.B: ¿Sí? y ¿qué hablaban en esas charlas?  
Raquel: No ellas quedaban muy, muy tristes, se consternaban en ese momento, de pronto algo 
les llegaba al corazón y era una satisfacción para mí saber que lo que yo quería transmitirles a 
ellas les llegaba (…) Yo quería que ellas supieran lo importante de ser mamá, lo importante de 
tener uno sus hijos y valorarlos como tal, porque ellas aquí encerradas no les falta nada, pero 
no saben cómo están sus hijos, no saben si están comiendo bien o en donde están, entonces eso 
como que las anima a portarse juiciosas, como a ser más seriecitas y responsables aquí en el 
reclusorio (…) Porque ellas saben que tienen que dar ejemplo y que si se ponen de indisciplina 
pues no pueden ver a sus hijos en la visita, porque aquí cuando se portan mal se les prohíbe la 
visita. Entonces eso era bonito porque salían con más ganas de ser respetuosas con las normas 
y les dejaba una bonita lección para la vida (Raquel, guardiana). 
 
En la Cárcel Distrital las mujeres son adoctrinadas en “labores femeninas” para que puedan 
ocupar un lugar  en la sociedad una vez salgan de la cárcel
9
. Esta enseñanza no les brinda 
herramientas que les permita vivir en el mundo externo de manera autónoma y sin un hombre, 
sino que por el contrario, les indican cómo llenar un lugar ideal en una familia normativa. 
Para reforzar este ideal, la cárcel prepara anualmente la celebración del “día de la madre” 
como un ritual en el que acuden los/as hijos/as de las presas para apoyar su proceso de 
“rehabilitación”. En esta celebración se exalta la figura materna y se glorifica como el mayor 
atributo femenino; las presas reciben regalos, se les lleva mariachis, asisten a espectáculos de 
danza y teatro, acuden a misa, son bombardeadas con la ideología del “instinto materno”, y se 
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 En el capítulo 2 “La Cárcel Distrital: espacio, poder y resistencia” abordo el tema de los talleres 
institucionales como aparatos disciplinarios de género que fomentan la domesticación de las mujeres como la 
costura, la peluquería, la cerámica y las danzas. Estos talleres buscan hacer de las presas sujetas delicadas y 
serviles, asimismo la cárcel desestimula su participación en los talleres masculinos como los de carpintería,  







les repite hasta el cansancio que deben mejorar su conducta, no meterse en problemas, no 
consumir drogas y ser obedientes para que pronto puedan reunirse con sus hijos/as, esposos y 
novios. 
 
El “día de la madre” es un ritual performático que inscribe la culpa en aquellas que no son 
visitadas, naturaliza la desigual carga de trabajo de cuidado y crianza que asumen las mujeres 
y disfraza esta arbitrariedad cultural como si fuera una virtud femenina. De manera contraria, 
el “día del padre” en los pabellones masculinos pasa casi desapercibido, así que la citación de 
la norma del maternaje lejos de ser un acto de buena fe con las presas, es un acto de poder que 
busca promover actitudes domésticas y feminizar a las mujeres para que sus cuerpos, como 
adujo Wittig (2008: 32), correspondan rasgo a rasgo con la idea de naturaleza que ha sido 
establecida para ellas. 
 
Las disciplinas carcelarias de feminización engendran conflictos en el “anexo” de mujeres. 
Algunas de las presas desarrollan una distancia reflexiva frente a estas normas lo cual 
posibilita también su transgresión y reinterpretación, no obstante, esta es una batalla 
permanente por reclamar independencia, pues la cárcel despoja la autonomía de las mujeres 
sobre sus propios cuerpos y las somete a una economía del poder que las produce como 
“niñas eternas”, que no son capaces de decidir lo que les conviene por su propia cuenta. Loren 
cuestiona la infantilización que ejecuta la guardia y la participación de otras presas en la 
domesticación de sus compañeras:  
 
He tenido problemas es con la guardia, porque para mí ha sido algo duro obedecer, porque 
todo es terapia, monotonía y tener que estar con tanta vieja eso para mí es complicado. Las 
viejas son muy sapas y ellas mismas sapean que uno mete drogas. Eso es lo que más 
problemas puede traer aquí, ser sapa (…) entonces usted se aburre porque aquí es pura 
autoridad y reglamento y eso me parece maluco,  si quieren que nosotras hagamos lo que ellas 
digan y que cambiamos de la noche a la mañana pues yo no creo en eso. ¡Por favor! estamos 
en una cárcel no en un colegio (Loren, 25 años). 
 
Para María José su posición de clase media-alta y su capital cultural privilegiado le 
permitieron reflexionar de manera crítica en contra de las tecnologías de maternización de la 
cárcel. En su relato se refleja que el control del cuerpo de las mujeres presas además de 
sexista es moralista, pues se encuentra permeado en un alto grado por el discurso de las 
iglesias evangélicas que visitan el penal, que persuaden a las presas para que naturalicen la 
maternidad como sinónimo de mujer y se conviertan en vigilantes de sí mismas y de sus 
compañeras: en vez de ofrecer oportunidades a las mujeres para superar sus desventajas 
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económicas y educativas, la cárcel y el discurso religioso las adoctrina en el ideal regulatorio 
de madre y ama de casa; ideal inalcanzable del cual muchas presas se ven excluidas por su 
doble discriminación de clase y de género. 
 
Básicamente los cristianos vienen a decir que no somos mujeres hasta que no somos madres. 
Eso es una gran mentira y de hecho muchas de mis compañeras han insistido en el tema: — 
¿Y tú cuántos hijos tienes? — No yo no tengo hijos — ¡No tienes hijos, ay terrible que no 
tengas hijos!; entonces o sea como diciendo “¿En qué estás, no eres suficientemente mujer o 
qué es lo que pasa?”. Me gustan los niños, me parecen lindos, no se ha dado la oportunidad, 
pero igual creo que mi desarrollo como mujer no es exclusivamente dado por la maternidad,  y 
creo que ya la gente lo va entendiendo, lo va interpretando un poco más, pero ha sido difícil, 
además, ellas se dejan contagiar, como te digo, de estos grupos religiosos que a veces llegan y 
dicen que exclusivamente las mujeres nacimos para ser madres y si no somos madres entonces 
las mujeres no servimos (María José, 35 años). 
 
En su afán por restituir su propia imagen como sujetos femeninos normativos y así expiar la 
culpa por afectar a sus familias, las mujeres presas se convierten en expertas centinelas del 
performance de género de sus compañeras; esta situación de microcontrol produce muchos 
conflictos, pues aquellas que se comportan de manera desafiante con las normas de la 
feminidad carcelaria, reciben el reproche de “no querer cambiar”, y por lo tanto, son 
estigmatizadas como “malas mujeres”. Se puede ser “mala mujer” por diferentes razones: 
por consumir drogas en el pabellón; por robar productos de aseo o dinero a sus compañeras; 
por no hacer oficio en la celda; por no lavar el uniforme; por cargar armas corto punzantes; 
por ser señalada con la fama de “pelionera”; por no acudir a las asambleas cristianas; por 
hablar muy fuerte; por ser “rebelde” y por asumir una identidad lesbiana públicamente.  
 
La dinámica de feminización que impone la institución hace que las presas, como sucede en el 
mundo extramuros, se vuelvan rivales, generen envidias unas de otras y compitan por 
complacer las expectativas carcelarias —que son expectativas masculinistas—, que demandan 
de ellas ser “buenas mujeres”, es decir, personas obedientes, madres, heterosexuales, “objetos 
acogedores, atractivos, disponibles. Se espera de ellas que sean 'femeninas', es decir, 
sonrientes, simpáticas, atentas, sumisas, discretas, contenidas, por no decir difuminadas” 
(Bourdieu, 2000: 86).  
 
En las narraciones de las mujeres presas se hace evidente un patrón oscilante entre la 
solidaridad y la violencia como ejes estructurales de la cotidianidad en el pabellón. Hay un 
fuerte espíritu de horizontalidad del poder en esta sociabilidad femenina, “ninguna permite 







amistades y complicidades afectivas que subsanan el abandono familiar y conyugal, así como 
la agobiante precariedad económica que enfrentan. A través de tranzas y de compartir los 
recursos escasos que adquieren las pocas presas que reciben visitas, logran abastecerse de 
elementos importantes para la supervivencia, como llamadas telefónicas, productos de aseo, 




La traición a estos vínculos solidarios tiene consecuencias muy violentas. Cuando se produce 
una fractura de la sociabilidad femenina se castiga con un rito colectivo que las presas 
denominan “la pela”, una rueda en la que la transgresora es golpeada e insultada hasta 
obtener su arrepentimiento. Generalmente se castiga con pela a las mujeres que “escobean”, 
es decir, que roban a sus compañeras o a aquellas que son “sapas” y delatan ante la guardia 
los comportamientos transgresores en el pabellón. La pela es una prerrogativa de las presas 
más antiguas o “caneras”, quienes tienen una especie de autoridad moral sobre las más 
jóvenes y sobre aquellas con poca trayectoria delictiva. El espíritu horizontal de las relaciones 
de poder no es sinónimo de ausencia de conflictos, de hecho, las presas se organizan por 
“parches”, que son grupos de afinidad y protección, que en ciertas ocasiones se pueden 
enfrentar por disputas, pero que no equivalen al sistema violento que rige los pabellones 
masculinos (la casa).  
 
Las caneras no construyen “casas” en la Cárcel Distrital, lo que es llamativo puesto que en 
otras cárceles femeninas como la del Buen Pastor en Bogotá, en la que muchas presas han 
estado, sí existe esta figura. La percepción que tienen las presas sobre este hecho es que el 
régimen institucional de la Cárcel Distrital es mucho más fuerte y jerárquico, de igual manera, 
la infantilización disciplinaria es más incisiva, puesto que el espacio carcelario dispone de 
mayor control tecnológico, permite una invasión más profunda de la intimidad, y el reducido 
número de mujeres del pabellón (entre 30 y 50 mujeres) facilita un monitoreo riguroso de sus 
cuerpos por parte de la guardia y los grupos evangélicos.  
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 Entre las presas es común la frase “la que se cae por acá se le acaba el noviazgo y el matrimonio”. Muchas 
experimentan el abandono de sus parejas una vez son puestas en prisión, sus compañeros consiguen otras 
mujeres o las olvidan ya que tras las rejas no pueden cumplir con la función de esposas, novias, madres, 
cuidadoras, amantes. Las relaciones familiares se rompen después de un tiempo. Las visitas son frecuentes, 
eventuales e interrumpidas. Mientras que los hombres presos conservan, relativamente, los cuidados de sus 
mujeres, las  mujeres presas pierden en masa estas “regalías afectivas” (Ordoñez, 2006). Un dato relevante al 
respecto lo arroja la investigación de Ariza e Iturralde (2013) sobre las mujeres presas en la cárcel del Buen 
Pastor en Bogotá, donde del total de 2710 presas habilitadas para recibir la visita conyugal, tan sólo la reciben 
220 mujeres, es decir, el 8,1% de la población. Esta cifra es un claro indicador del nivel de abandono y 
desolación que viven las mujeres en las cárceles del país. 
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Para las presas, la Cárcel Distrital no es una cárcel de “verdad” sino un “colegio de niñas”, 
porque este panoptismo high-tech penaliza con fuerza los factores considerados de “riesgo”, 
como las relaciones lésbicas, el consumo y la distribución de drogas y el uso de armas:  
“gracias a Dios que me trajeron pa’ acá porque el Buen Pastor es cárcel cárcel, allá se ve 
mucho el lesbianismo, la droga, cuchillo, lo que es cárcel, en cambio aquí es como un 
colegio” (Yuli, 31 años).  
 
No es fortuito que la cárcel proscriba y sancione las relaciones lésbicas y que algunas presas 
contribuyan a ello, porque devenir lesbiana se considera una mala conducta, insana y desviada 
que atenta contra el ideal de madre-femenina-resocializada. El ideal de “buena mujer” que 
impone la cárcel a las presas se establece sobre una matriz jerarquizada de categorías 
sexuales, donde la heterosexualidad es tipificada como la única identidad posible para las 
internas. Por el contrario, todos los actos sexuales y afectivos no coherentes con esta matriz 
son contemplados como repulsivos y aberrantes, que convierten en “malas mujeres” a las 
presas que participan de ellos. La existencia lesbiana en la cárcel adquiere el estatus de 
terrorífico, de encarnación del diablo, perversión y maldad. En la cárcel se confirma lo 
planteado por la escritora feminista Adrienne Rich (1999): el aseguramiento del derecho 
masculino al acceso físico, económico y emocional de las mujeres, requiere de la imposición 
de una feminidad heterosexual y de manera concomitante, la invisibilización o sanción de la 
posibilidad lesbiana. 
 
La sociabilidad de las presas es un territorio conflictivo porque en sus interacciones cotidianas 
se negocian, acomodan y cuestionan las normas regulatorias de feminidad heterosexual que 
impone la institución. Para las presas uno de los mecanismos centrales para la inscripción de 
estas normas es el chisme (rumor), pues a través de él se autorregulan y se llaman al orden 
con el propósito de trazar la frontera entre aquellas que son “buenas mujeres” —obedientes, 
maternales, heterosexuales y cristianas— de aquellas que son “malas mujeres” —insumisas, 
agresivas, lesbianas y consumidoras de drogas—.  
 
El chisme es un hecho social complejo que ha sido estudiado desde diferentes perspectivas en 
las ciencias sociales y que posee contornos diversos según el contexto y los agentes que lo 
produzcan. Para la socióloga mexicana Verónica Vázquez (2008) el chisme puede definirse 
como una plática evaluadora, una comunicación informal y privada entre una persona y un 







refiere a eventos en la vida de una persona que no se encuentra presente; tiene un carácter 
confidencial (por lo cual se chismea en voz baja) y se refiere a personas conocidas por los o 
las hablantes. El chisme posee diferentes funciones sociales como las de servir de medio para 
cohesionar a un grupo, delimitar normas de comportamiento internas y como mecanismo de 
aprendizaje del orden social.  
 
En este sentido, el chisme sirve para aprender de las desavenencias ajenas y desalentar a las 
personas para actuar de cierta manera, por lo que es un elemento necesario para el 
funcionamiento del poder. Chismosear es también una forma de agresión indirecta cuya 
finalidad es la de excluir o afectar el estatus social de otra persona. La práctica social del 
chisme se encuentra en la intersección de la estructura y la agencia. “Las personas fortalecen 
las reglas de comportamiento de la sociedad en la que viven, siendo así el chisme un 
instrumento para reproducir la estructura social. Por otro lado, es una capacidad individual 
que le otorga al agente poder para avanzar en el cumplimiento de sus propios intereses al 
hablar bien o mal de los demás, abriendo así la posibilidad de modificar dicha estructura” 
(Ibíd.: 145). 
 
Vázquez también señala que el chisme, entre otras dimensiones, es una forma particular de la 
“violencia de género” que se ejerce —tanto por mujeres como hombres— en contra de las 
mujeres. El chisme es asociado a las mujeres de manera estereotípica, sin embargo, también 
los hombres lo practican, pero no de la misma forma ni con la misma regularidad, pues como 
efecto de la socialización femenina, las mujeres acuden más a este mecanismo indirecto de 
violencia, pues las vías de hecho les están culturalmente prohibidas. Ahora bien, las mujeres 
utilizan el chisme en relación al género con diferentes propósitos. Éste sirve para perpetuar las 
restricciones que impone la feminidad normativa, al mismo tiempo que da a algunas mujeres 
la tranquilidad de validar dichas restricciones. El chisme le otorga capital simbólico a aquellas 
que defienden los valores regulatorios femeninos y daña la reputación de las mujeres que no 
se adaptan a la normatividad. 
  
En definitiva, es un mecanismo social y discursivo de agresión que genera afecciones 
psíquicas y justifica la violencia contra las que transgreden el orden hegemónico de 
sexo/género. Sus consecuencias van desde el resquebrajamiento de los esfuerzos de 
autonomía, independencia y autocontrol de los cuerpos de las mujeres, la destrucción de sus 
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proyectos sociales, la devaluación de su honor; hasta justificar la violencia física o el 
feminicidio (Vázquez, 2008: 159).    
 
Las mujeres presas se refirieron al chisme como una práctica abundante en el pabellón. 
Algunas, como Camila, lo consideran como un medio para fortalecer la amistad entre 
mujeres, una vía de escape para “deshogarse” de los problemas cotidianos que surgen con 
otras compañeras, “abrir el corazón”, contar sus cuitas y fortalecer solidaridades en contra de 
los abusos de la guardia:  
 
Aquí hay una guardiana que le dicen el troglodita porque sólo sabe repartir garrote, sólo 
garrote, entonces nos burlamos porque dicen que ella toma caldo de alacrán y que vive 
amargada porque es bien feita y no tiene marido (risas), pero bueno, eso es para molestar no 
más, pero ya sabemos que esa señito [guardiana] es de cuidado y ya todas estamos moscas 
cuando molesta a una, porque ya de una todas estamos ahí pendientes de que no vaya a 
pegarnos o a ser injusta poniendo informes o bajando a mal la conducta (Camila, 19 años). 
 
Para la mayoría de las presas el chisme es sinónimo de violencia. Es una práctica que en la 
cárcel “mata o da vida”. Algunas construyen chismes sobre otras para generar enemistades y 
rivalidades. Se produce información dañina sobre las mujeres presas en tres ámbitos: la 
propiedad, el consumo de drogas y la sexualidad. En relación con la propiedad, es decir, 
sobre el robo, el chisme es estratégico para señalar que algunas presas no se están 
resocializando mientras otras sí, lo que distribuye beneficios simbólicos para unas y castigos e 
informes para otras.  
 
En la cárcel la amiga es la más traicionera. A mí una tipa de acá me estaba inventando que yo 
me le estaba robando la merienda a las peladas de un parche y me pegaron por su culpa, yo me 
enfurecí, fui y le metí la mano a esa pendeja por andar diciendo lo que no es (…) No se puede 
tener amigas porque aquí son dobles y no le dicen las cosas de frente, si le caigo mal dígamelo 
y pues no nos volvemos ni a hablar, pero así es acá, rajadera por la espalda (María, 52 años). 
 
Esto mismo sucede con las presas que consumen drogas, cuando se crean chismes sobre ellas 
se considera que “no están pensando en sus hijos”, lo que constituye un llamado directo a 
ejercer una actitud acorde con los ideales regulatorios de la maternidad. Para muchas el uso de 
drogas es una mala conducta que puede incrementar la pena en prisión, y más tiempo en la 
cárcel significa menos contacto con la familia, de ahí que las consumidoras sean vistas como 
“mujeres irresponsables”.  
 
Con la lengua matamos o damos vida, o mata o da vida, ¿sí me hago entender? yo 
puedo ir a decir un chisme para meter a alguien en problemas, porque es que las 
mujeres somos de esas. Nos metemos en chismes para que otra se agarre, como yo no 







así somos, ¡mentirosas hipócritas! Y aquí cualquier cosa pues da para chismosear (…) 
lo que me pasó a mí, que dijeron que yo estaba vendiendo droga y me metieron 
calabozo y yo rabona, botaba fuego, y sí, yo meto, pero un porrito de vez en cuando 
no hace daño, pero entonces ya dijeron que yo vendía, que yo entraba droga en la 
visita, que yo  usaba a mi bebé para que me entraran la droga, ¡jum! Eso acá deberían 
hacer una película porque imaginación es lo que les sobra (risas) (Loren, 25 años). 
 
El chisme engendra resistencias agresivas entre las internas lo que produce un estado íntimo 
de opresión forjado por golpes, sanciones en el calabozo, maltrato psicológico, informes de 
mala conducta, depresión, abuso de la guardia, impotencia y tristeza. Quizás la forma más 
devastadora del chisme está relacionada con la sexualidad de las presas, pues se emplea para 
mancillar su honor social. Cuando alguien es puesta en sospecha como lesbiana se cuestiona 
su “feminidad” y se le rechaza como enferma y “verdadera criminal”. El chisme reproduce las 
estructuras lesbofóbicas de la sociedad y es una estrategia política para dividir las feminidades 
inteligibles e institucionales, de las feminidades abyectas o no-normativas: 
 
En cualquier cárcel donde sea de mujeres eso de andar hablando mal de la una y de la otra es 
un peligro porque no ve que la pueden estar calumniando y eso es grave, eso no es serio. Si yo 
me invento que fulanita tiene amoríos con otra mujer y resulta que no, que eso es mentira yo 
puedo hacer que a fulanita le den calabozo y aquí eso ha pasado y sigue pasando. Y puede que 
sea mentira pero yo peleo por mis derechos porque acá hay unas que no son conscientes que 
tenemos derechos y sólo por sentir de otra manera no nos pueden estar metiendo en el 
calabozo por chismes. (El Gordo, 40 años). 
 
Concluyo el análisis de las prácticas disciplinarias feminizantes de la cárcel con las 
resistencias de las presas a estas tecnologías; resistencias que reinterpretan el orden carcelario 
de sexo/género y producen performatividades alternativas que se engendran desde el cuerpo, 
entendido no sólo como un lugar de disciplinamiento, sino como posibilidad de desafío e 
insumisión contra el castigo generizante estatal.  
 
En el pabellón Esperanza de la Cárcel Distrital emergen subjetividades masculinas y 
femeninas que transgreden el orden heterosexual, dicotómico y dimórfico. Las relaciones 
sociales que pretenden transformar a las presas en amas de casa femeninas y maternales son 
rechazadas por algunas internas que asumen de manera abierta una identidad masculina. Estas 
presas se autodenominan “chachos” o “cacorros” y adoptan hexis corporales “inapropiadas” 
que dan vuelta a las nociones esencialistas de la masculinidad y la feminidad, en cuanto 
subvierten la muy arraigada noción de que la identidad de género es una consecuencia 
inmediata e ineludible de la anatomía. Algunos chachos se nombran en masculino, cortan su 
pelo a ras, ensanchan sus uniformes, usan ropa interior “masculina” como boxers, no usan 
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maquillaje, no acuden a los talleres feminizantes que ofrece la institución y construyen un 
deseo lésbico. 
 
Algunos de los chachos han construido su identidad masculina a lo largo de sus trayectorias 
por diferentes cárceles, otros asumen por primera vez este viaje en el cuerpo y en el género 
mientras están en el pabellón. Devenir chacho adquiere sentido en la economía sexo/género 
alternativa que construyen las presas, pues en este contexto regido por la violencia 
institucional, el abandono, la culpa, el chisme y el conflicto, algunas “hembras de la especie” 
asumen el rol masculino de hombre protector, amante y esposo, como una forma inconsciente 
a través de la cual se destinan cuerpos y se dirimen labores para satisfacer las necesidades 
inscritas en los habitus de estas mujeres. Como plantea Lagarde, las presas reproducen en la 
cárcel las relaciones que vivían en sus casas, pues en ellas persevera su “capacidad de recrear 
su mundo íntimo, sus relaciones y su mundo privado donde quiera que van” (2005: 678).  
 
Es mucho conflicto vivir siempre entre sólo mujeres y pues aquí se pelea una por cualquier 
cosa y pues muchas quieren que uno las trate como su mujer, que la proteja, que les de amor y 
cariño. Yo creo que eso hacen los chachos, como dar cariño y como dar mucho que “yo la 
cuido mami y usted es mi amiguita, mi socita, así que nosotras somos en unión” (…) Pues 
aquí muchas nos solicitan porque se sienten solas y eso hasta peleas hay porque todas quieren 
con nosotros (Fragmento diario de campo, 13 de septiembre de 2010. Diálogo con 
“Rodríguez”,  chacho del Pabellón Esperanza). 
 
La función más importante de los chachos en la prisión es la protección de las mujeres. Esta 
protección es un recurso valioso en un lugar donde la violencia física y el chisme son la 
norma. Algunas presas reconocen en ellos atributos masculinos como la “seriedad”, la 
“fuerza”, la “agresividad” y el carácter de “enamoradizos”. En esta medida, la masculinidad 
que asumen los chachos es tanto una forma de resistencia a la violencia cotidiana, como una 
práctica de identificación y de reclamo del privilegio asociado a la posición masculina. El 
Gordo dijo que en el pabellón se siente como “un rey en un harén de mujeres”, es decir, una 
posición de “nobleza” respecto a sus compañeras sobre quienes ejerce un poder y unas 
prerrogativas. Pero esta posición privilegiada no está garantizada y muchas veces se deben 
enfrentar con otros chachos en la lucha por el reconocimiento; estas luchas se dan casi 
siempre por la distribución de drogas (que es una prerrogativa masculina), por asegurar la 
apropiación de una presa que asume el rol de “femenina”, o defender el honor masculino a 








Los chachos suelen entrenar su cuerpo en la cárcel, hacen barras, juegan futbol y 
masculinizan sus cuerpos como marca somática de que están preparados para proteger a sus 
compañeras de posibles violencias. Este privilegio masculino se refleja también en el ejercicio 
de violencia y hostigamiento sexual que algunos conducen contra otras presas. La 
subjetividad chacho es a la vez una parodia crítica de la norma heterosexual y un ejercicio de 
la masculinidad hegemónica, que pone en evidencia que el cuerpo generizado no tiene un 
estatus ontológico aparte de los diferentes actos que constituyen su realidad. Las coacciones 
que realizan los chachos sobre las mujeres del pabellón (las femeninas) son formas culturales 
de afirmar la identidad masculina, y por lo tanto, no son imitaciones de la masculinidad de los 
bio-hombres, no hay verdad del género, sólo prácticas encarnadas de poder que no tienen un 
original.  
 
De pronto le toca pararse duro contra un chachorro de esos porque se enamoran de uno, 
entonces muchas veces pasa, empiezan “¡ay que mamasita!” y le echan los perros y entonces a 
más de una no le gusta eso y lo quieren es como terapear a uno, o cogerlo a las malas, así 
como un hombre, se comportan como un hombre y se agarran entre machorros a puños. 
Entonces uno cuando ve que eso va pasar pues toca defenderse porque son abusivos, lo 




Algunas presas del pabellón Esperanza cuestionan de manera constante la masculinidad de los 
chachos y ejercen resistencia contra sus mandatos y coacciones. Algunas se oponen a esta 
violencia haciendo un llamado al orden hegemónico: “uno les recuerda que por más machitos 
que se vean son también mujeres” (Loren, 25 años); otras protestan para que la 
administración no permita su ingreso en el pabellón, que a primera vista podría interpretarse 
como un acto de lesbofobia, pero es también una manera de protegerse de la violencia 
masculina, “aquí no queremos que entren lesbianas porque eso es para que traigan 
problemas, chuzo, drogas” (Camila, 19 años).  
 
Estos cuestionamientos también son reproducidos por la guardia, la cual somete a  mayor 
vigilancia a los chachos y les da un trato más duro como una forma de castigo por transgredir 
la disciplina feminizante. Estas reacciones son un síntoma de cómo la subjetividad chacho es 
un performance desestabilizador de las economías heterosexuales de la prisión, así como es 
reflejo de una práctica concreta de rebelión que incomoda el régimen punitivo que asume que 
todo cuerpo asignado femenino debe ser dócil y débil.   
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Ahora bien, en la cárcel las presas construyen un juego interesante de posiciones que 
establecen roles masculinos para unas y roles femeninos para otras. Estas últimas se 
autodenominan “femeninas” y son “hembras de la especie” que se fabrican como esposas, 
novias y cuidadoras de los chachos. Se espera que la femenina sostenga la ficción de un 
espacio privado en la prisión, es decir, que se encargue de la reproducción doméstica de la 
vida cotidiana, como lavar, cuidar, servir y dar afecto; labores que sin duda son transgresoras 
puesto que en este espacio hay una eliminación sistemática de la privacidad.  
 
Las femeninas son menos visibles que los chachos puesto que la ideología heterosexual cree 
que el performance femenino no es lésbico. En este sentido, es necesario no concebir las 
femeninas como mujeres que de manera “natural” realizan labores “propias de su sexo” en la 
cárcel. Por el contrario, como lo entiende la feminista black-queer Laura Alexandra Harris 
(1997), la feminidad lesbiana es un acto paródico y una práctica política encarnada, que lejos 
de ser la reproducción de la pasividad femenina heterosexual, es un conjunto de 
comportamientos usados como “códigos de deseo”.  
 
Llegar a ser “femenina” en la cárcel es el producto de negociaciones entre las presas. No es un 
destino natural sino el efecto de una tecnología de poder. Las presas dicen que performar 
como chacho o femenina se establece a través de una “unión”. Insisto una vez más, son las 
“relaciones sociales” localizadas las que producen sujetos de sexo/género, y por lo tanto, estas 
subjetividades no son esencias o simples “reproducciones de la verdad heterosexual”. Las 
uniones son manifestaciones del deseo, normas reguladoras de los vínculos sexuales, pautas 
de distribución de tareas entre las presas, pero, sobre todo, son prácticas colectivas de 
trastrocamiento corporal y de género:   
 
J.A.B: ¿Y esas uniones cómo se dan, cómo empiezan? 
El Gordo: No pues es sólo que usted esté interesada en una pelada y pues usted se lo propone 
y ya. La femenina decide si quiere entrar o no. Pero yo sí digo que hay muchos que no saben 
respetar y son atarbanes. Uno tiene que respetar y hay unos que se agarran entre ellos por las 
peladitas, “que no, que esta tal por cual me puso los cachos” y ahí las peleas ¿sí pilla? Yo por 
eso procuro no meterme en peleas. Lo mismo pasa que las femeninas se agarran y que “este es 
mío” y “que respete” y pues eso se dan muchos problemas porque si usted no respeta la unión 
ahí empiezan los problemas entre nosotras. 
J.A.B: ¿Las femeninas también pueden empezar la unión o es algo que sólo hace el chacho? 
El Gordo: A veces, yo creo que acá no se obliga a nadie, si usted es seria pues se mete de 
lleno, es como un pequeño mundo ¿no? aquí es como diferente. 
J.A.B: ¿Por qué dice que es diferente, qué hay de especial aquí? 
El Gordo: Pues pille, yo digo que hay otras reglas, aquí pues no digo que todas, pero la que 







las femeninas, que salga el chacho con la femenina y que pues se vean así cosas entre las del 
pabellón, a muchas les gusta y pues eso pasa, no podemos tapar el sol con un dedo. 
J.A.B: ¿Y salen también entre chacho y chacho o eso se ve feo? 
El Gordo: Eso se ve feo, se ve como si fuéremos pues sí, como maricas (risas), no no no, 
siempre usted ve a la femenina y el chacho. Muy de vez en cuando dos femeninas. Así son las 
uniones y pues cuando se da unión es de respeto mutuo, mucho respeto (El Gordo, 40 años).  
 
Por último, las relaciones chacho/femenina que se construyen sobre la base de las uniones 
deben entenderse como prácticas desafiantes de la lesbofobia institucional y las tecnologías de 
feminización carcelarias. Horadar la economía de la heterosexualidad obligatoria no significa 
que la normatividad carcelaria desaparezca, en este sentido, la resistencia no es un “estado del 
ser” sino una práctica cotidiana que es constantemente refutada por el poder disciplinario. Así 
las cosas, las presas que concurren en las uniones enfrentan malos tratos, injurias y golpizas 
por parte de la guardia y sus compañeras. Entrar en una unión se considera una “falta grave” 
contra el reglamento institucional y una conducta “indigna”
11
.   
 
Chacho/femenina son vínculos rebeldes en la prisión, pero también son prácticas que abren 
preguntas para la teoría feminista y de género. No hablamos de identidades fijas, ni de reglas 
estáticas. La economía sexo/género carcelaria no opera a través de estabilizaciones. De 
manera paradójica, en la cárcel, que es una institución rígida y sólida, el deseo opera como 
una estrategia fluida que produce cuerpos y asigna tareas a través de una lógica de la 
fluctuación, la lucha, el conflicto y la negociación. Las presas suelen intercambiar y asumir un 
rol o el otro de manera variable a lo largo de su trayectoria por el sistema carcelario, también 
es posible que alternen estas categorías durante su curso de vida. Algunas se estabilizan por 
un tiempo en una u otra opción, pero no son identidades fijas, son posiciones que varían y que 




No siempre he hecho de chacho, cuando era más joven y pagué por primera vez condena en el 
Buen Pastor como en el año 97 más o menos, yo me vi atraída pero mucho por un chachito y 
yo era joven, pero pues no sabía nada de estos mundos, entonces yo fui primero femenina con 
él y ahí aprendí lo que son las vueltas de la vida. Estuve con más chachos y luego yo tuve de  
                                                          
11
 Para profundizar sobre la lesbofobia como política institucional, concretamente en la Cárcel Distrital, puede 
verse el análisis del abogado Mauricio Albarracín (2011) sobre la pena de 30 días de aislamiento a “Carolina”, 
una interna que por besarse con una compañera fue castigada con calabozo. Carolina interpuso una tutela contra 
la cárcel por esta violación de derechos, la Corte Constitucional falló a favor del penal y legitimó la lesbofobia: 
“30 días en el calabozo por un beso” Disponible en: http://www.malbarracin.com/2011/01/30-dias-en-el-
calabozo-por-un-beso-el.html  
12
 Partir de un modelo identitario para comprender los procesos sociales y las prácticas de agencia en la cárcel 
puede invisibilizar estos complejos juegos de posición que construyen las presas y los presos. Por eso aquí he 
decidido no hablar de identidades cerradas como la de “lesbiana”, “gay”, “hombre trans” o “LGBT”, porque a 
todas luces estas categorías no transmiten la profundidad de la experiencia corporal y de género que se vive en el 
contexto penitenciario. 
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novia una femenina, la que ahora es mi novia, pero a ella la trasladaron a la [cárcel] de 
mujeres de Cali y no sé allá ella cómo esté. Ella sí me conoció cuando yo tenía el pelo larguito 




Para redondear, en este apartado abordé el castigo estatal carcelario como una técnica 
biopolítica de género que, por un lado, disciplina el cuerpo de las presas, y por el otro, regula 
la población carcelaria, con el fin de incrustar un programa de rehabilitación feminizante, 
puesto que estas mujeres son percibidas por el Estado y la sociedad, como transgresoras de las 
normas de género. En este sentido, la cárcel es una institución sexista que adoctrina a las 
presas en la pasividad, la dependencia, la sumisión y la obediencia. La pena carcelaria 
representa un plus punitivo para las mujeres, que por su condición genérica sufren no sólo el 
castigo sobre sus cuerpos, sino también sobre su alma, sus familias y sus economías. El 
castigo carcelario es para las mujeres sinónimo de olvido, reproche y abandono social. La 
culpa de las mujeres por el abandono de sus funciones maternas se convierte en un discurso 
punitivo que incrementa el dolor de la pena carcelaria y que encubre, tras un manto de 
responsabilidad individual, la responsabilidad del Estado en la criminalización de las 
actividades delictivas de supervivencia de las mujeres. 
 
La cárcel manipula el dolor subjetivo de las presas y lo emplea estratégicamente para 
disciplinarlas, a través de una tecnología de maternización que regula sus conductas y divide 
a las mujeres entre “buenas” y malas”, según criterios heterosexistas de lo que significa la 
feminidad. La cotidianidad de las mujeres en el pabellón Esperanza es un entorno violento y 
conflictivo en el que las presas participan con la finalidad de borrar el estigma social que pesa 
sobre ellas como “malas madres” y “malas mujeres”.  
 
En esa medida, las presas se convierten en centinelas de género que regularizan sus propias 
conductas y las de sus compañeras, apelando a los valores de la heterosexualidad obligatoria y 
el performance de madre abnegada. Una de las técnicas de regulación que emplean para 
normalizar sus cuerpos con base en la normativa femenina es el chisme. Este mecanismo 
contribuye a jerarquizar las feminidades en el pabellón y es empleado para confirmar la 









Finalmente, a diferencia de la economía sexo/género que ocurre en los pabellones masculinos 
en donde las relaciones sociales refuerzan las jerarquías viriles y la violencia, en el “anexo” 
de mujeres este mismo sistema opera a través de la configuración de performatividades 
disidentes que desafían las normas de género y el régimen de feminización de la cárcel. Las 
presas crean trastrocamientos de sexo/género a través de las categorías chacho y femenina, 
como productos de unas relaciones particulares llamadas uniones, que son arreglos colectivos 
que resisten la lesbofobia institucional. La agencia de las presas en este terreno hace eco de la 
afirmación de Butler de que el género no está establecido de una vez y para siempre (Butler, 
2010). Esta aseveración se hace cuerpo en las trayectorias de muchas mujeres que, en el 
destierro carcelario, encuentran una oportunidad inédita para reformular sus identidades y 
permitir la mutación corporal. Vivir la cárcel es sin duda una tragedia social, pero también, un 
lugar de exilio donde la experimentación de género es posible, a través de la agencia, dentro 










Sin aceptar que son los desheredados del proceso colonial, con su marca 
legible de raza, quienes habitan mayoritariamente en las cárceles de América 
Latina,  no se puede hacer ni criminología crítica ni sociología del castigo.  
Rita Laura Segato (2007: 145). 
 
 
Una de las preguntas fundamentales que orientan esta investigación es la referida a la 
articulación de las diferencias en los procesos de criminalización, control social y 
encarcelamiento que configuran las experiencias de las personas presas en la Cárcel Distrital.  
Las diferencias no son atributos de los cuerpos o de los grupos sociales, sino que éstas son 
producidas por tecnologías de poder-saber que troquelan subjetividades, posiciones en el 
mundo, en la historia y en el espacio social (Brah, 2004; Restrepo, 2011). El reconocimiento 
de las diferencias en la construcción de las experiencias sociales de las mujeres y los grupos 
minoritarios, ha sido un tema central para las teorías feministas, cuyo abordaje ha respondido 
a la necesidad de desenmascarar el universalismo etnocéntrico presente en el feminismo 
hegemónico y en la teoría social (Curiel, 2007; Lugones, 2005; Viveros, 2007).  
 
Las feministas negras, chicanas, lesbianas, poscoloniales y latinoamericanas, han contribuido 
a descentrar el sujeto político del feminismo, la noción esencialista de “mujer”, y la categoría 
totalitaria de “patriarcado”, para comprender que las experiencias de las mujeres y los grupos 
minoritarios en el campo del poder, no se definen exclusivamente por las relaciones de 
género. Los feminismos disidentes proponen una lectura de estas relaciones en clave 
descolonial, situada e histórica, para destruir así la idea dominante de una supuesta 
homogeneidad de la opresión de las mujeres, y su yuxtapuesta noción de “hermandad 
universal”, que impiden reconocer las jerarquías que separan a las mujeres entre sí, y las 
desigualdades geopolíticas, de raza, clase, género y sexualidad, entre otras, que fracturan las 









En el campo de los estudios criminológicos y en la sociología de las prisiones —
particularmente en América Latina—, según la antropóloga Rita Laura Segato (2007), hay un 
profundo silencio epistémico en los análisis sobre la situación penitenciaria del subcontinente 
a la hora de nombrar y visibilizar las fuertes conexiones históricas que hay entre los Estados-
nacionales, sus sistemas de justicia y la perseverancia del patrón de la colonialidad del poder. 
De manera acertada esta autora señala que la diferencia en general, y la diferencia racial
1
 en 
particular, ha sido un tema difícil de introducir porque hiere las “sensibilidades” de ciertos 
actores entronizados del discurso penológico local. Los tres actores son: la izquierda 
tradicional que no es capaz de reconocer que las desigualdades de clase están estructuradas en 
términos de jerarquización étnico-racial; la sociología, cuyos métodos ortodoxos de 
cuantificación le impiden observar la complejidad de la clasificación racial en las cárceles, y 
por último, los operadores del derecho y de las fuerzas de la ley que rehúsan  integrar este 
enfoque con el fin de evitar ser señalados por lo que es evidente: un racismo estatal 
continuado (Ibíd: 145 -146).     
 
Podemos trasladar esta idea de “sensibilidades heridas” a las investigaciones feministas 
latinoamericanas sobre el encarcelamiento: la criminología feminista en la región ha 
experimentado un prolífico crecimiento de sus temas de investigación y del uso de múltiples 
metodologías, que aportan significativos hallazgos para comprender las relaciones de género 
en el cautiverio penal. Estas investigaciones abordan diversos temas, como el hecho de que 
las mujeres enfrentan una mayor penalización por sus delitos (Lagarde, 2005;  Fuller, 2007); 
la regulación y las resistencias de las mujeres presas a través de la sexualidad (Pontón 
Cevallos, 2008; Vartabedian, 2001); la criminalización de las mujeres involucradas en redes 
de narcotráfico (Antony, 2007; Torres Angarita, 2006); las dificultades de la maternidad en 
prisión (CELS, 2011; Tabbush y Gentile, 2013); el adoctrinamiento religioso de las 
disciplinas carcelarias (Ordoñez, 2005); la violencia contra las presas políticas (Buitrago, 
2010); la construcción de masculinidades en  la cárcel (Parrini, 2007), entre otros temas.  
 
Llama la atención que en estas investigaciones se enuncia de manera muy marginal la raza, el 
racismo y los procesos de racialización resultantes de las dinámicas aún vivas de la 
colonialidad del poder, lo que sugiere que hay una “sensibilidad herida” en la criminología 
                                                          
1
 Comprendo la “diferencia racial” como el efecto de jerarquía de una estructura social y no como una 
automática “identidad racial” pues no siempre esta diferenciación se articula reflexivamente como una identidad 
de lucha o como una experiencia reflexiva para leer la propia biografía, sobre este tema ver: (Gil, 2010).  
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feminista local, que se resiste a reconocer que el encarcelamiento se produce de manera 




En este sentido, propongo en este capítulo un análisis de la intersección entre las categorías 
género y raza, con el fin de comprender de manera particular y situada las experiencias de 
discriminación racial y sexual que estructuran el régimen carcelario, la sociabilidad de los/as 
presos/as y la construcción de subjetividades. Las relaciones sociales de vigilancia, control y 
castigo se revelaron profundamente racistas al ser contrastadas con las experiencias de 
mujeres presas y hombres presos, que se autoidentifican como “negros” y “afrocolombianos”. 
Este grupo social constituye el centro de los análisis que aquí presento no porque sea el único 
marcado por la dominación racial, sino porque dentro de la Cárcel Distrital durante el proceso 
de trabajo de campo no se encontraron personas autoidentificadas con naciones indígenas, 
pueblos Rrom, extranjeras, entre otros grupos racialmente diferenciados dentro de la sociedad 
colombiana. El análisis de las normas raciales y los procesos de racialización que trato en este 
capítulo se refieren de manera particular a las experiencias de las personas negras, sin 
embargo, queda abierta la pregunta por las experiencias de discriminación racial que 
enfrentan otros grupos sociales dentro del sistema carcelario.   
 
Ahora bien, en el primer apartado describo las dinámicas raciales dentro de la Cárcel Distrital 
y hago explícita la categoría interseccionalidad para comprender cómo esa experiencia de 
racialización se vive en la vida cotidiana de las personas negras encarceladas, en tanto 
experiencias simultáneamente generizadas y enclasadas. En los últimos apartados retomo este 
planteamiento y doy cuenta de las formas en que se articulan la matriz de dominación  racial y 
la construcción de subjetividades masculinas y femeninas en la cárcel. Analizo cómo se sitúan 
las personas negras frente a estas normas de raza y género y la posibilidad que tienen de 
agenciar resistencias y subversiones.   
 
 
                                                          
2
 Entiendo la raza como efecto del proceso colonizador, en tanto idea reguladora fue instaurada como mecanismo 
de dominación y clasificación social que codificó las diferencias fenotípicas entre conquistados y 
conquistadores, como diferencias de naturaleza, con el propósito de legitimar la explotación, el expurgo y la 
dominación de los pueblos colonizados, en el marco de las relaciones instauradas por el sistema-mundo 
moderno/colonial, eurocentrado y capitalista (Quijano, 2003). La colonialidad persiste en la fase del capitalismo 
global y actúa como un sistema imbricado de jerarquías globales en el campo de las relaciones inter-estatales, 
económicas, político-militares, raciales, sexuales, de género, espirituales, epistémicas y lingüísticas (Grosfoguel, 







4.1. Intersecciones encarnadas: raza y género en el contexto carcelario.  
 
Tras las rejas, los muros de concreto y las disciplinas carcelarias, pervive el espíritu de la 
esclavitud bajo nuevos ropajes y nuevas dinámicas que colonizan los cuerpos de las personas 
negras dentro de los establecimientos penitenciarios de Colombia. Varias personas negras que 
entrevisté señalaron el oprobio y la estigmatización que han experimentado en cárceles de 
Antioquia, Valle del Cauca y Bogotá, porque en la sociabilidad de los/as presos/as la marca 
racial negro es reforzada e interpretada como indicador histórico de pueblo deshumanizado 
por la trata esclavista. Ser negro, plantea Gil (2010), implica ser depositario de una “desdicha 
genealógica”: una marca histórica latente en la subjetividad que opera como huella violenta, 
dolorosa y constrictiva, que califica a las personas negras como no-humanas, invisibles, 
cuerpos que no importan, cuerpos marcados por la colonialidad del ser (Maldonado-Torres, 
2007). 
 
Alex afirmó que durante su paso por la Cárcel Modelo de Bogotá otros presos lo insultaban  
llamándolo “esclavo”. Antonio, quién estuvo preso por tres meses en la cárcel de 
Vistahermosa en Cali aseguró algo similar, dijo que las dinámicas de la casa eran 
particularmente violentas y hostiles contra las personas negras, allí “lo hacían sentir como si 
usted no fuera una persona”. En la Cárcel Distrital Jefferson dijo que los miembros de la 
casa imponen  tareas  según el “el color de piel” de los presos y le quitan el alimento a las 
personas por la misma razón. Finalmente, Guadalupe estuvo recluida por cuatro meses en el 
Reclusorio de Mujeres en Medellín, y dice que allí se sintió tratada como un “animal”, 
porque una “cacica” le impuso el castigo de cargar baldes con agua, “a sol y sombra”, por el 
sólo hecho de “ser morena”.   
 
Cuando modelié [estar preso en la Cárcel Modelo] todos eran montadores “que niche, que mi 
esclavito, que mi negrura”, todos, allá a todos los que somos niches nos pordebajean [sic] de 
esclavito (Alex, 23 años). 
 
Tuve la mala suerte de estar con unos manes que eran como traquetos y el pluma así decía que 
nosotros (los negros) no teníamos permiso de dormir en el pabellón que porque olíamos a 
“mizcle” [sic], entonces “eche piso en el baño”, dormíamos al lado de la caca de los baños y 
eso me dolía la espalda ya de dormir allá botado como perro como si uno no fuera persona 
(Antonio, 28 años). 
 
Si tú llegas y te miran el color de piel y de una, si uno no se da a respetar lo cogen para lavarle 
la ropa sucia al duro y le quitan la comida por derecha, así es aquí, aquí son ignorantes, creen 
que uno va a hacer esclavo de ellos, bueno, está bien que la raza negra fue vulnerada, 
esclavizada, pero no, ya estamos en pleno siglo XXI, ya tenemos los ojos abiertos, ya somos 
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personas que pensamos, hacemos lo que queremos, no lo que los demás quieran, eso está 
como fuera de base (Jefferson, 30 años). 
 
Sí me acuerdo de esa gran hijueputa, le decían la Cleopatra, me acuerdo y era de temer (…) 
Entonces esa me ponía que “negra vení, negra que tráeme agua” y yo corría porque tenía 
miedo y cargué baldes de agua para limpiarle, era una vieja mañosa, y yo por no tener 
problema, yo era más como pendejita, entonces cargue como una mula agua a sol y sombra, 
todos los días (…) sólo a mí me ponía a esas cosas (Guadalupe, 43 años). 
 
En las cárceles las personas negras, vistas como “esclavas”, ocupan las posiciones más 
degradadas en el orden carcelario. Ser marcado como negro en este contexto implica tener que 
soportar injurias constantes, dolorosos castigos y múltiples violencias que producen un efecto 
de doble deshumanización; una generada por el mismo encarcelamiento y otra producida por 
el racismo que cotidianamente le arranca a estas personas su sentido de honor y dignidad. En 
la sociabilidad de los/as presos/as el fantasma de la “esclavitud”, no sólo como marca 
corporal, sino como discurso colonial, se cita de manera constante en tanto fuente de 
legitimidad para subordinar a las personas negras dentro de las cárceles. 
 
Pude percibir que para algunos presos, en especial para los hombres que se reconocen a sí 
mismos como mestizos o blancos, y sobre todo “rolos” (bogotanos), las tensiones raciales que 
se engendran en la cárcel se derivan de prejuicios racistas que se basan en imágenes 
estereotipadas de los negros como “amangualados, bullosos y brutos”; estereotipos 
relacionados directamente con la “marca esclava”. Estos prejuicios sobre las personas negras 
pueden interpretarse, siguiendo a Wieviorka (2002: 49), como imaginarios heredados o 
construidos sobre el otro, cuyo fin es el de justificar la discriminación y darle herramientas a 
los grupos privilegiados para garantizar la reproducción de su posición dominante.  
 
En este contexto la discriminación que enfrentan los hombres negros —en particular—, es 
producto de una concepción racista, xenofóbica y territorial, que piensa a estos sujetos como 
un grupo inferior y no-bogotano (a pesar de que algunos hayan nacido en la ciudad); y a los 
blanco/mestizos como sujetos modernos, superiores y capitalinos que se asumen como 
propietarios del espacio carcelario
3
.  
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 Una peculiaridad de las relaciones raciales en Bogotá está vinculada con lo que Wade (1997) denominó una 
“topografía moral racializada de la formación nacional en Colombia”; esta topografía es el efecto de un 
imaginario colonial racista que ha ordenado el territorio según una “geografía racial”, donde unas “regiones” son 
más o menos negras mientras otras son imaginadas sin mayor presencia negra. Esta regionalización del racismo, 
o como la llama Restrepo (2011), la “geografía de la negridad”, construyó la zona andina central como mestiza 
blanca y moderna, mientras que el Pacífico colombiano y la costa Atlántica, son concebidas y producidas como 
zonas negras, subdesarrolladas, inferiores e inciviles. Las geografías del racismo contribuyen, desde esta óptica, 







En defensa de esta “propiedad” los presos blanco/mestizos movilizan diferentes estereotipos 
para mantener sometidos a los presos negros y alejarlos del poder de la casa
4
. Algunos de 
estos imaginarios están generizados, regionalizados y sexualizados: los negros son vistos 
como seres afeminados, “extranjeros peligrosos” y a la vez, sujetos sexualmente agresivos. 
 
J.A.B: ¿Acá cómo tratan a las personas negras que están en la cárcel?, ¿cómo es el trato que 
les da la casa? 
Terremoto: Lo normal,  el negro es amangualado, es bulloso, el negro es pantallero ¿si ve?, 
pero sólo es una niña (…). 
J.A.B: Ya ¿Por qué dice que el negro es una niña cuando está sólo? 
Terremoto: Porque el negro gana es de cuerpo o que habla más duro de vozarrón, pero 
cuando tiene su bandita de otros negritos a los lados ya se siente como acompañado, como 
más creído, toma actitud, pero si ve un negrito callado y sólo por ahí el chino se hace valer su 
respeto; ese negrito usted  no lo ve picándoselas a loco, pero usted los ve acompañados y los 
ve tramando cosas, craneando ahí sus vueltas sospechosas. 
J.A.B: ¿Y en el pabellón donde usted está hay grupos de negros? 
Terremoto: Ahorita no, pero antes sí, pero entonces lo mismo, se desterraron 
J.A.B: ¿Y qué tal eran? 
Terremoto: No pues los negros son de la costa, de Medellín ¿si ve?, de por allá de 
Barranquilla, Santa Marta, San Andrés, Cartagena, donde representan los negros, pero acá 
estamos es en Bogotá, somos es rolos como para que venga otro extranjero a montarle a uno el 
imperio y uno no va a permitir eso en su tierra ¿si me entiende? (Terremoto, 28 años). 
 
J.A.B: ¿Qué tan diferentes cree que son las personas negras de las blancas? 
Daniel: Pues yo soy blanco y para mí físicamente ser blanco es tener piel blanca y ojos claros, 
y de pronto a nivel cultural es tener unas costumbres como el buen hablado, un nivel educativo 
aceptable y gustos un poco hacia las artes. Yo creo que hay diferencias en la sexualidad, 
porque los blancos no hacemos apología de tamaños, de frecuencia, no nos enfocamos mucho 
en el machismo, más bien en la costumbre, en cambio, el negro, en sus variaciones costeño, 
mulato, hace apología de sus genitales, de la cantidad de mujeres, eso les parece a ellos como 
una meta y uno sí nota como que esas personas no tienen cultura, aquí la gente de la cárcel no 
los estima por eso, son muy alborotados, muy, como dijera, inestables, entonces por eso aquí 
como que los cuidan más de que no vayan a tomarse la cárcel, por decirlo así (Daniel, 41 
años). 
 
Estos testimonios de presos autoidentificados blanco/mestizos me permiten pensar que es 
posible codificar el racismo anti-negro en las cárceles de Bogotá, como el producto de un 
“racismo de identidades en conflicto” (Wieviorka, 2002: 38).  Esto significa que en nombre 
de una identidad cultural y racialmente codificada como la “bogotana”, se despliegan 
conductas y actitudes racistas en contra de grupos definidos como “distintos culturalmente”. 
Esta modalidad de racismo y xenofobia que se percibe en las interacciones de los presos en la 
cárcel, surge entonces en el marco de tensiones interculturales donde se presenta una 
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 La casa, como expuse en el Capítulo 3, es una organización alternativa conformada por los presos cuyo fin es 
el de regular los conflictos en los pabellones sobre una normatividad ad hoc, la cual distribuye prerrogativas, 
asigna una división sexo/genérica del trabajo, y control sobre el tráfico de drogas y la violencia, con base en una 
lógica generizada del poder. Vemos por lo tanto que esta lógica no sólo se encuentra atravesada por el género, 
sino también, de manera inseparable, por una dinámica racial. 
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“dialéctica de las identidades”: “cualquier afirmación identitaria o comunitaria (en este caso la 
de la negritud), por minoritaria que sea, amenaza con provocar, en efecto, la exacerbación 
identitaria de otros grupos, empezando por el grupo dominante o mayoritario” (Ibíd.: 39). El 
paradigma del racismo de identidades en conflicto es la sensación de “amenaza contra la 
identidad dominante”, es por eso que la presencia de personas negras, no sólo en la cárcel sino 
también en los barrios de Bogotá, se percibe como una “invasión” de sujetos malos y 




Ahora bien, antes de continuar con el análisis de los procesos de racialización de las personas 
negras en la cárcel, quisiera introducir aquí la categoría de interseccionalidad para visibilizar 
que esta racialización se experimenta de manera diferencial para las mujeres y los hombres. 
La interseccionalidad es un concepto clave formulado por el black feminism que señala un 
camino político y epistémico para pensar la dominación, como una red de relaciones de poder 
conformada por los órdenes de clase, género, raza y sexualidad —entre otros—, es decir, 
como ejes de poder imbricados y simultáneos, que se constituyen mutuamente de manera 
histórica y situada (Combahee River Collective, 1987; Crenshaw, 1994; Davis, 2004, hooks, 
2004). 
 
La socióloga Patricia Hill Collins (2000) llama a este sistema entrelazado de opresiones 
“matriz de dominación”, cuya virtud analítica es la de comprender que los ejes de poder no se 
deben aprehender de manera jerarquizada, ni tampoco de manera matemática, es decir, las 
intersecciones no siempre son “opresiones sumadas”; esto significa que la experiencia social 
de todos los agentes dentro de esta matriz es inseparablemente racializada, generizada, 
enclasada y sexualizada. Viveros (2012) sintetiza que la inseparabilidad y construcción mutua 
de las relaciones de poder de raza, clase y género conforman una situación de 
“consustancialidad”, que no siempre implica opresión, sino también privilegio. Pensar las 
diferencias sociales como relaciones interseccionales implica reconocer que, por un lado, no 
hay “grupos superdominantes” poseedores de todos los recursos, y por otro lado, que tampoco 
hay “grupos superdominados” desprovistos de cualquier posibilidad de agencia.  
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 Mientras escribo esto los medios de comunicación del país se han concentrado, de manera inusitada, en 
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inciviles, peligrosos y conflictivos. Para observar uno de estos reportajes sobre el racismo en Bogotá, ver: “Una 









En este espacio haré un recorte analítico en el que estudio las conexiones entre los órdenes de 
género y raza para interpretar las experiencias de dominación y resistencia de las personas 
negras recluidas en la Cárcel Distrital. Este recorte lo hago con conciencia de que la 
experiencia vivida de los agentes en los órdenes de poder es indivisible, es decir, la 
experiencia racial y sexual está siempre fusionada con otros órdenes como los de clase, 
sexualidad, edad, capacidad física, motora, sensorial, etc. (Lugones, 2005). Vale la pena 
enunciar que las interconexiones entre género y raza se encuentran historizadas y mutuamente 
constituidas por la colonialidad del poder. La crítica feminista hecha por mujeres de color 
llama a esta relación la “colonialidad del género”: 
 
Género y raza, por ejemplo, no se cruzan como categorías de opresión separadas y separables. 
Más bien, la opresión de género y la de raza afectan a la gente sin ninguna posibilidad de 
separación. Esa es la razón de que haya más de dos géneros. Hay una multiplicidad de 
características que constituyen al ‘hombre’ y a la ‘mujer’. Antes bien, las hembras 
caracterizadas racialmente como no-blancas no son del mismo género que las hembras 
blancas. Ésta es ya una importante consecuencia vista por las mujeres de color feministas, en 
particular por las historiadoras (Lugones, 2005: 69). 
 
A continuación detallo que esta racialización generizada o generización raciliazada en la 
cárcel, engendra unos sujetos y unas relaciones particulares que, por un lado, producen la 
subjetividad masculina negra como una amenaza para el orden altertanivo de los presos, y por 
otro lado, a la feminidad negra como una anomalía frente a las disciplinas feminizantes 
dentro del “anexo” de mujeres.   
 
4.2. “La amenaza negra”: masculinidad y racismo en la sociabilidad de los 
presos. 
 
Los hombres que se autoidentificaron como “negros” manifestaron diferentes opiniones sobre 
el racismo que se produce en la Cárcel Distrital. Algunos lo hicieron con mayor agudeza y 
otros con cierta dificultad para percibirlo. Esto es importante mencionarlo pues, como explica 
Collins (1998), ser hombre negro o mujer negra no constituye de manera automática una 
conciencia crítica de la dominación racial y sexual. Por eso destaco los testimonios de Jorge, 
Antonio y Jefferson, pues fueron las personas entrevistadas con mayor reflexividad crítica 
sobre el racismo, ya que sus historias previas como “caneros”, defensores de derechos 
humanos en diferentes cárceles del país y líderes comunitarios “afro”, les permitía ver, con 
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una especial sensibilidad, la discriminación y las micro-violencias que estructuran el orden 
racial de la sociabilidad carcelaria masculina.    
 
La discriminación racial en la cárcel se da en todos los niveles, desde los miembros 
administrativos, la guardia y los presos. Por ejemplo, en la “reseña”, que es el proceso 
institucional para registrar las personas que ingresan a la cárcel, Jorge señaló que los 
miembros de la Junta de Pabellones y Asignación de Celdas, guiados por un prejuicio racial, 
lo enviaron al pabellón Opción, considerado como uno de los más peligrosos, hacinados y 
violentos del penal. Este prejuicio racial lee a los hombres negros como inevitablemente 
“marihuaneros y matones”:  
 
J.A.B: ¿A usted por qué lo pusieron en Transición? 
Jorge: No yo llegué primeramente a Opción sino que según la gente aquí ellos verifican un 
perfil y el único perfil que yo tenía era ser negro y por ser negro, me dijo el que me recibió, 
“por ser negro es consumidor o matón”. 
J.A.B: ¿Eso fue lo que le dijeron? 
Jorge: O sea me lo dijeron indirectamente pero me dieron a entender eso, que el perfil mío por 
ser negro, yo era consumidor o un ladrón bravo. 
J.A.B: Y le dijeron eso sin conocerlo. 
Jorge: Sí, así. –“Usted va a Opción”. – “Pero es la primera vez que yo vengo a esta cárcel”. –
“No usted va pa’ Opción y no reniegue”.  
J.A.B: ¿Y Opción es un pabellón pesado? 
Jorge: Opción es un pabellón de droga de domingo a domingo, las puñaladas de domingo a 
domingo, estuve ahí un tiempo ya después me dieron la razón y me cambiaron pa’ uno menos 
pesado,  porque es que yo no tenía el perfil de ese pabellón (Jorge, 43 años).   
 
Estos prejuicios perjudican el proceso de redención de pena de las personas negras. Por culpa 
de estos, no importa la conducta que tengan, ésta siempre será calificada de mala, desviada y 
no ajustada al régimen interno. Esto da pie a que estas personas sean hipervigiladas. Sus 
cuerpos pensados racialmente como ligados a la desobediencia y a la falta de autogobierno, 
los convierte en objeto de desconfianza tanto para la guardia como para el resto de los presos. 
Antonio sintió que por prejuicios racistas le negaron el derecho de descontar pena en los 
talleres, e incluso, han anulado su derecho a la asistencia médica por lo que él afirma es un 
racismo “disimulado”
6
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 Es importante señalar que una de las características del racismo local es su poder difuso e indirecto que se 
encuentra incrustado en las prácticas banales y habituales de la vida cotidiana. Ya que el racismo local (Gil, 
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percibir y de denunciar, por lo cual, en este caso, su denuncia es el producto de un alto nivel de reflexividad que 
le permite a Antonio no esquivar la pregunta por la discriminación racial y anteponer una sospecha frente a la 








J.A.B: ¿Qué le decían esos guardianes? 
Antonio: Pues no tanto lo que me decían sino las cosas que hacían ¿Si pilla? Que tienden a 
uno como a desanimarlo, a que uno se tiene que sentir menos que ellos. Lo pueden mirar 
encima de los hombros cada  nada y es como hacerle sentir esa presión. Pues los manes por un 
lado, por lo que son la autoridad, entonces tienen que ejercer como ese poder, pero sí a veces 
se pasaban  (…) hacían vueltas como sacar la gente a los talleres y a mí no, yo les decía que 
necesitaba médico y la respuesta era “no, que esperece” y uno púdrase de dolor de estómago, 
entonces esas cosas son muy disimuladas pero uno sabe qué es lo [que hay] de fondo 
(Antonio, 28 años). 
 
El orden social alternativo de los presos hace eco de esta desconfianza institucional. Para los 
miembros de la “casa” las personas negras no son bienvenidas, tan pronto entran a un 
pabellón se les hace saber su lugar subordinado en las jerarquías viriles del orden alternativo. 
La masculinidad carcelaria, es decir, aquella masculinidad parada, violenta, insensible y dura, 
que analicé en el anterior capítulo, tiene unos contornos racializados que definen la hombría 
de los presos en contraluz de la masculinidad de los hombres negros. Estas luchas de poder 
por la definición hegemónica de la masculinidad, se construyen sobre la reproducción de 
estereotipos coloniales de terror y deseo que signan la masculinidad negra como bárbara e 
incivilizada, pero también como  sexualmente desbordante y fetichizada (Bhabha, 2007: 100). 
Estos estereotipos remarcan las jerarquías de prestigio en la cárcel y refuerzan las estructuras 
de subordinación racial, con el fin de negar a los hombres negros el “beneficio simbólico” de 
la virilidad.   
 
J.A.B: ¿Cómo fue su primer día aquí en esta cárcel? 
Jefferson: El primer día fue terrible. En el acto de que yo entré aquí a la cárcel, de inmediato, 
“No, que llegó un negro que venga”. Ahí mismo me requisaron las mismas personas del patio 
que — ¿qué trae este negro?, ¿la viene a armar? — no yo vengo de la calle y no tengo 
problema con nadie.  
J.A.B: ¿Los internos lo requisaron? 
Jefferson: Los internos, “que no, que no queremos saber de negros que aquí somos racistas” y 
entonces yo digo estas palabras: “hermano para mí esa es ignorancia porque estamos en pleno 
siglo XXI” y pues yo no le veo caso (…) Entonces si uno es negro lo cogen es para terapiarlo, 
a quitarle su comida, a robarlo, quieren ponerlo a lavar la ropa, no hay respeto, son unos 
ignorantes. (Jefferson, 30 años). 
 
El desprecio, la desconfianza, el maltrato y la violencia que enfrentan estas personas en la 
cárcel, son situaciones que parecen confirmar la experiencia histórica de dominación que 
viven los hombres negros en la intersección de las sociedades regidas por el racismo, el 
clasismo y el encarcelamiento masivo. George Jackson, líder del Partido de las Panteras 
Negras en los Estados Unidos, escribió tras las rejas sus bellas y potentes Cartas de prisión 
(1969), en ellas desnudó, desde un análisis marxista y afrocentrado, su experiencia de 
164 Cuerpos encerrados, vidas criminalizadas. 
 
encarcelamiento como hombre joven, negro y pobre, en las entrañas del naciente complejo 
industrial de prisiones. En estas cartas dibuja la cárcel como un  “infierno concéntrico”, una 
fuerte analogía que a pesar de haber sido escrita en otro contexto y en otro momento histórico, 
considero que nos brinda una imagen cercana de lo que puede significar la cárcel para estos 
hombres: 
 
En la prisión, en la celda, la piel blanca se convierte en imagen de complicidad entre 
prisioneros y guardias, de manera que si los guardias blancos vigilan un infierno en el que los 
blancos son encerrados, los prisioneros blancos, por otro lado, vigilan otro infierno 
concéntrico al anterior, en el que los negros son encerrados (Jackson, 1969: 29-39). 
 
Este “infierno concéntrico” se hace manifiesto en las prácticas de vigilancia, control y 
corrección que usan los miembros de la casa sobre los presos negros para impedir que estos 
se reúnan en grupos. Los negros, desde el período esclavista, cargan con la impronta colonial 
de ser percibidos como sujetos bárbaros, bestiales y amenazantes. El temor de los “amos” a la 
sublevación en contra del sistema de explotación y deshumanización esclavista produjo toda 
una serie de controles y desconfianzas sobre las agrupaciones de negros, que perduran en la 
memoria profunda del inconsciente colectivo (Leal, 1998). Este temor está igualmente 
relacionado con la idea de “propiedad” que sienten los presos “bogotanos” sobre la cárcel, la 
cual defienden a través de la violencia y la disolución de las agrupaciones. Los presos  
sintetizan esta “amenaza negra” en el argot carcelario bajo la fórmula: “estos negros la van a 
armar”. 
 
Preso pabellón Transición: (…) Es cierto, acá en esta cárcel y en otras no se puede dejar 
reunir más de tres personas de color porque la mayoría de personas negras son problemáticos 
y bulliciosos ¿si me entiende?, entonces después de que se agrupan ya quieren hacer un 
complot, o sea, ellos ya quieren ser como la voz de algo, como tomar  vocería, pero siempre se 
dejan que se junten cinco, seis personas de color, pero más de seis, siete ya es un grupo que 
toca tenerles miedo en la cárcel. En la [Cárcel] Modelo hubo un tiempo en que no dejaban que 
los negros se la pasaran juntos, eran los que violaban las mujeres, eran los que atracaban la 
gente.    
J.A.B: ¿Dónde? 
Preso pabellón Transición: En la [Cárcel] Modelo, claro, dentro de la cárcel ellos 
extorsionaban, pero solo los grupos de negros.  
J.A.B: ¿Los blancos no hacían lo mismo? 
Preso pabellón Transición: No, ¿cómo le explico?, cuando se formaban de a tres o cuatro 
eran controlables, seis, siete, ya eran un problema. Eso es lo que pasa, no es racismo si no que 
no hay que dejarlos que se agrupen, porque ya empiezan a montarla y usted sabe que la 
mayoría de las personas negras son bochincheros, como que quieren llegar y armarla. 
Jorge: Ya que usted dice eso, ahí mi compañero genera algo de racismo. No pueden haber 
más de seis negros porque es pa’ problemas, yo soy una persona que puedo estar  reunido con 
20, 30, y en ningún momento genero problema, entonces sí hay racismo hasta en la forma en 








No nos pueden ver reunidos porque ya piensan que nosotros vamos a armarla, ni siquiera nos 
dan la forma de expresarlo, no nos preguntan sino que llegan es prácticamente 
discriminándonos que “no que estos negros qué ¿cuál es la que van a armar?”. A mí me parece 
que eso no debe de ser así porque nosotros somos personas, seres humanos que 
desgraciadamente estamos aquí en la cárcel por un error que cometimos y que estamos 
asumiendo, eso no quiere decir que somos unos salvajes, si nosotros fuéramos unos salvajes 
ellos también, porque ellos también se encuentran dentro del establecimiento y pues la verdad, 
siento que no me identifico como persona en el patio porque veo que soy muy atacado, me 
atacan mucho. Y es que es humano congeniar con los suyos y pues yo tengo mis paisanos y 
pues a nosotros nos gusta dialogar mucho ¿si me entiende? De pronto hay uno que es de 
Cartagena,  hay otro que es de Medellín, hay otro que es de Tumaco, hay otro que es de Cali, 
entonces empezamos a contarnos anécdotas y a darnos apoyo (Jefferson, 30 años). 
 
La administración carcelaria, y en especial algunos miembros de la guardia, también reflejan 
desconfianza  hacia las agrupaciones de hombres negros. Algunos guiados por prejuicios 
racistas incurren en actos de discriminación, tales como el de romper las redes de amistad y 
solidaridad co-raciales por medio de la distribución arbitraria de los presos en diferentes 
pabellones; el traslado de algunos presos a otras cárceles; y el impedimento de actividades 
culturales relacionadas con la negritud.  
 
Jefferson opina que la Cárcel Distrital es hostil a las manifestaciones culturales negras. En la 
cárcel hubo un grupo de baile conformado por personas negras del Pacífico y el Caribe, pero 
éste fue desarticulado por el director de turno, que observó con desconfianza la reunión 
exclusiva de “personas de color”. Es interesante señalar que Jefferson utiliza de modo 
estratégico un esencialismo identitario, como el del gusto “natural” de los negros por el baile, 
para defender su derecho de reunión en la cárcel. Al parecer, la única cultura permitida en este 
escenario es aquella dimanada del eurocentrismo blanco/mestizo y cristiano, lo que 
claramente atenta contra el principio político que obliga a las instituciones estatales a 
reconocer las diferencias culturales y pluriétnicas. 
 
Porque [el director] nos dijo que no le gustaba que sólo nosotros [los negros] estuviéramos en 
danzas, que sólo personas negras de la costa pacífica y costeña hacíamos parte de ese grupo de 
danzas, que “¿por qué?”. Yo mismo le respondí “Mi doctor si no hay otras personas que se 
sienten a gusto, nosotros pues llevamos eso en la sangre, a nosotros nos gusta el baile y la 
danza, nosotros representamos el color en baile, en la música, en el deporte y pues la única 
manera de nosotros identificarnos bien aquí en la cárcel es esa”, y pues el señor no sé por qué, 
cuáles fueron sus causas y razones, de igual manera nos afectó, acabaron el grupo y en vez del 
taller de nuestras danzas pues nos tocó meternos en el taller de Luz y Vida para poder rebajar 
pena [talleres de formación cristiana de iglesias neo-pentecostales] (Jeffrey, 30 años). 
 
Es preciso que no observemos a los hombres negros presos como  un grupo “superdominado” 
pues existen estrategias y mecanismos de agencia que emplean para luchar dentro del micro-
campo de la sociabilidad carcelaria. Algunos presos confirmaron que han existido casas 
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gobernadas por negros que han disputado el control sobre un pabellón a través del 
enfrentamiento y el uso de la fuerza. Jorge dice que en los casos en los que una persona negra 
ha ocupado la posición de pluma, es porque su lugar subordinado en el orden racial ha sido 
“solventado” con poder económico, o con un rico capital social relacionado con círculos de 
narcotraficantes poderosos. No todos los hombres negros ocupan por lo tanto la misma 
posición de subordinación, para algunos contar con capitales económicos o con una 
trayectoria delictiva prestigiosa, les brinda recursos para no ser discriminados o tomar 
medidas en contra de la discriminación. En este aspecto, las dinámicas del orden carcelario 
permiten que un capital económico e hiperviril hagan aceptables —de manera relativa— las 
diferencias raciales.   
 
Aquí el racismo es también porque no se tiene plata, si hay plata hasta dejan reinar a un negro 
en una casa, si usted es solvente la gente no mira su color. Porque es la única forma de que 
pase desapercibido y lo tomen en serio en una cárcel, es ser solvente y tener amigos de la dura, 
no cualquier traqueto, sino uno bien duro (Jorge, 43 años). 
 
Otros presos como Antonio, ante la discriminación constante, la inferiorización y la violencia 
racista, asumen una performancia hiperviril como mecanismo de defensa. Esta performancia 
se constituye en un acto corporal de protesta que implica asumir una actitud de confrontación 
constante y una reflexividad continua sobre las interacciones socio-raciales cotidianas. Si bien 
esta performatividad no acaba con la discriminación, en ocasiones sirve para aminorar la 
frecuencia de las violencias. Para los hombres negros reconvertir el estereotipo de violentos y 
agresivos que pesa sobre ellos es una táctica de defensa en contra del racismo: 
 
J.A.B: ¿Cómo se hace respetar? 
Antonio: Yo trato de hacerme respetar y si toca ser más bravón, pues lo soy, sí creen que uno 
es un cabrón pues mejor para uno, no importa si no me hablan o no me quieren, me vale culo, 
si les doy miedo pues mejor, pero nunca me dejo pisotear de ninguno de acá, porque ellos 
creen que de una porque usted es negro ya lo tienen que irrespetar, no, que se bajen de esa 
nube, que aterricen, uno podrá evitar las ofensas una o dos veces, pero ya a la tercera, no me 
aguanto y pata y puño y cuchillo, pero no me la dejo montar (…) Ya a partir de hacerme 
respetar se meten menos conmigo, ya esa burladera la paran, pero toca darse en la jeta, si no, 
no respetan (Antonio, 28 años). 
 
Antonio señaló que el “desprecio” hacia las personas negras en la cárcel es inevitable y 
apunta que hay dos actitudes que asumen estas personas frente a dicha situación. Por un lado, 
hay algunos presos negros que se comportan de manera violenta, agresiva y defensiva, estos 
son los que “se hacen respetar”, y por otro lado, los “negros sumisos” que deciden no 








Ninguna de estas posiciones es emancipadora, por el contrario, encarnar alguna de las dos 
requiere de un esfuerzo emocional y subjetivo que resulta desgastante porque, por un lado,  
implica una actitud de alerta permanente y de constante actitud bélica que roba cualquier 
posibilidad de tranquilidad, y por otra, si se adopta la posición pasiva se debe asumir la 
humillación y la violencia racista en silencio, sin posibilidad de modificar la relación de 
sumisión y con resentimiento por no poder expresar el dolor acumulado. Estas posiciones son 
codificadas sobre dos imágenes de control (Collins, 2000) que se usan en contra de los presos 
negros para contenerlos, vigilarlos y someterlos. Estas imágenes son las del “negro agresivo” 
y la del “negro sumiso”. 
 
Estas representaciones estructuran el orden social alternativo de los presos y su propósito es el 
de mantener subalternizados a los hombres negros. A través de dichas representaciones se 
socava la autoconfianza de  estas personas; se las priva de recursos para resistir el racismo; se 
les prohíbe construir lazos comunitarios esenciales para la supervivencia en la cárcel; por 
medio de ellas se justifican castigos arbitrarios como lo es el aislamiento en el calabozo; y se 
remarca la huella histórica de “esclavo”. El binarismo agresivo/sumiso encierra a los hombres 
negros dentro de imaginarios coloniales opresivos que los construye como cuerpos 
inherentemente hiperviolentos o carentes de civilidad.  
 
En ese sentido, la masculinidad negra dentro de la cárcel adquiere, de manera simultánea, el 
estatus de exceso y de carencia. El preso negro se observa como un sujeto en exceso 
peligroso, amenazante, indisciplinado y violento o, por el contrario, como carente de voluntad 
y de racionalidad, es decir, como un sujeto pasivo y dependiente. Se trata de una doble 
imagen opresiva que agrava la pena, imágenes reductivas que troquelan y cercenan la 
subjetividad. Parece que la piel negra fuera en sí misma una forma de encarcelamiento que 
niega la humanidad y el reconocimiento: “ser” negro en este contexto es estar obligado a 
habitar un “infierno concéntrico” invivible.   
 
Alex: Hubo un paisano que llegó conmigo el mismo día y el chino yo no sé por qué, había un 
pluma, un mono, y el man no gustaba de nosotros. Por allá el chino le sacó una felpa de perico 
y se la estaba metiendo y el chino le pagó su plata pero no sé, como que no le gustó la actitud 
como le pagó y [el pluma] le tiró una puñalada y ahí se formó y nosotros de ver al paisano 
todo cortado, ahí nosotros le dijimos pero “¿Por qué lo cortó?” y el tipo nos dijo  “Yo lo corté 
porque me dio rabia este negro” y a nosotros nos dio rabia. Por allá conseguimos una varilla, 
hicimos unos cuchillos y fuimos por ellos, pero nos salieron fue sacando a nosotros del patio y 
eso fue como una forma de discriminar porque claro, cortarlo por nada. 
J.A.B: ¿Sacaron a todas las personas negras a un patio distinto? 
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Alex: No, sacaron como a cuatro, al paisano que cortaron, a otro muchacho y a mí nos sacaron 
ese día, pero nos sacó la misma guardia porque nos vio que estábamos calientes. Nos metieron 
en el calabozo que porque la estábamos armando, al mono no le hicieron nada (Alex, 23 años). 
 
Ahora bien ¿cómo resisten los hombres negros estas imágenes controladoras?, ¿qué 
estrategias construyen para sobrevivir al racismo cotidiano imperante en la cárcel? 
Mencionaré de manera breve tres estrategias que fueron enunciadas por los hombres negros 
como medios para garantizar la supervivencia y la reparación de sus subjetividades 
mancilladas: 1) solidaridades co-raciales, 2) reconversión de estereotipos sexo-raciales y 3) 
prácticas de autodesignación identitaria. 
 
1) Solidaridades co-raciales: un rasgo común entre las personas negras encarceladas es que 
sus redes familiares y de apoyo se encuentran fracturadas. Algunos/as han sufrido el 
desmembramiento de estos tejidos colectivos debido a su experiencia previa como 
desplazados por el conflicto armado o porque su situación de migrantes y de presos en una 
ciudad ajena los priva de ayudas familiares, económicas y  emocionales  que son básicas para 
la supervivencia en la cárcel. La mayoría no recibe visitas por lo cual muchos padecen 
abandono, desprotección y carecen del acceso a bienes básicos como productos de aseo 
personal, ropa, tarjetas para hacer llamadas y dinero.  
 
Esta situación adversa promueve un fuerte sentido de solidaridad co-racial entre los presos 
negros que se basa en un sistema de apoyo material y emocional para acceder a elementos 
básicos como comida, cuidados, medicamentos, productos de aseo y también drogas, armas y 
dinero para el pago de deudas. “Para los paisanos todo” es una expresión característica entre 
los presos negros para designar este código ético de solidaridad y cooperación que consiste en 
compartir cualquier recurso, por muy escaso que sea, entre todos. Esta solidaridad co-racial 
agrupa a las personas negras de diferentes regiones del país sin que esta diferencia regional 
sea significativa; entre los “paisanos” hay hombres negros de Chocó, Nariño, Valle del Cauca, 
la Costa Caribe, Antioquía y el centro del país. A pesar de los obstáculos institucionales y el 
racismo presente en la sociabilidad carcelaria, los presos negros buscan conectarse entre sí a 
través de los pabellones, ya sea enviándose “noticas” o aprovechando la salida a los talleres 
para reunirse. 
 
Esta solidaridad co-racial es también una forma de protección ante las violencias racistas de la 







agresiones: “si tocan a uno tocan a todos”. Los entrevistados refieren que estas redes co-
raciales van más allá del espacio carcelario. Los que salen en libertad ayudan a los que se 
quedan adentro. Algunos visitan a sus compañeros presos, se hacen favores para agilizar los 
procesos judiciales requeridos para gestionar la libertad, se ayudan para conseguir trabajo o 
vivienda cuando dejan la prisión y también sirven como intermediarios con las familias de los 
presos al llevar razones o encomiendas. En síntesis, la solidaridad co-racial contribuye a 
aminorar el impacto negativo de la cárcel, en esta medida, impedir que las personas negras se 
congreguen equivale a profundizar su desarraigo, su abandono y su precaria situación material 
y emocional.    
 
2) Reconversión de estereotipos sexo-raciales: los hombres negros también están inscritos en 
la competencia con los hombres blanco/mestizos por la ostentación de capital viril que es un 
poder efectivo dentro del microcampo de la sociabilidad carcelaria. La identidad masculina 
está atravesada de manera profunda por la identidad racial y viceversa, en esta medida, la 
definición que hacen los hombres negros de su masculinidad se inscribe en un proceso 
relacional con las masculinidades de los hombres blanco/mestizos (Viveros, 2002a). En este 
sentido, algunos de los entrevistados afirmaron una superioridad corporal y sexual como una 
estrategia para restablecer el equilibrio de su posición subjetiva dentro de estas luchas 
masculinas. 
 
Si bien esta estrategia no es del todo libertaria pues reproduce la esencialización cultural con 
la que se observa a los hombres negros en tanto seres dionisiacos, sexualmente irrefrenables, 
“corporales” y no “intelectuales”; en la cárcel algunos presos negros reconvierten estos 
estereotipos y los usan a su favor como atributos para reafirmar una superioridad masculina 
frente a los presos blanco/mestizos. Aunque la sobrenaturalización de la masculinidad negra 
como superviril, hipersexuada y “caliente” no elimina la discriminación en la cárcel, ésta 
afirmación se convierte en un recurso subjetivo que contribuye, por un lado, a paliar los 
efectos negativos de ser observado como un “esclavo”, un sujeto inferior o una amenaza, y 
por otro lado, a alterar y complejizar las pautas de interacción socio-raciales. 
 
Los varones entrevistados se afirman superiores a los blanco/mestizos como amantes y dicen 
que las mujeres, blancas o negras, prefieren el amor de los negros. Dicen que las mujeres del 
“interior” se vuelven “locas” por ellos y los buscan aunque tengan maridos; algunas mujeres 
que van de visita a la cárcel son seducidas por estos presos y algunos han logrado construir 
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relaciones afectivas y sexuales estables con mujeres no-negras. Esta atención que despiertan 
los hombres negros entre las “amiguitas, mujeres y novias” de los presos blanco/mestizos es 
motivo constante de riñas en la cárcel, porque se considera que el vínculo entre mujeres 
blanco/mestizas y hombres negros es una forma de contaminar y rebajar la “raza blanca”.    
 
Esta supuesta experticia amatoria de los hombres negros confronta la virilidad de los presos 
blanco/mestizos y genera una competencia sexual que se define por el número de “novias o 
amiguitas” que se tenga y por el hecho de que las mujeres “marchen” y no dejen de visitar a 
sus hombres. Cuando una mujer “marcha” (es decir, que acude a la visita sin falta), se cree, 
en la imaginería sexual de los presos, que es resultado de que el hombre es “cumplidor” en la 
satisfacción sexual de su compañera. Si las mujeres “no marchan” se cree que es producto de 
la deficiencia sexual del varón y cuando estos hombres son abandonados, son tachados por los 
demás presos como “impotentes u homosexuales”. En estas luchas interraciales los hombres, 
tanto blanco/mestizos como negros, construyen el cuerpo de las mujeres como un campo de 
batalla sobre el que plasman sus disputas por la consecución de honor viril.  
 
J.A.B: ¿Pero entonces las mujeres de los hombres negros sí marchan más seguro? 
Jorge:  Es que usted puede ver la mujer de un negro, inclusive hasta aquí hay un compañero 
que tiene dos mujeres, a una la manda a traer en conyugal y la otra a que venga y lo visite el 
día de mujeres, cuando la mujer le dice que no puede venir no se demora en llamar a la otra y 
eso antes se pelean para ver cual entra, casi siempre a los negros le marchan, pa qué, pero a 
uno le marchan y a los rolos no porque no saben hacer sentir bien a la mujer. Entonces eso 
como que los llena de una espinita en el corazón y los embejuca cuando las hembritas lo miran 
más a uno. Y pues no nos digamos mentiras, la raza negra es más potente para el sexo y eso es 
lo que hace que aquí le lluevan mujeres de todo lado (Jorge, 43 años). 
 
 
3) Prácticas de autodesignación identitaria: ante la minusvaloración identitaria, la violencia y 
el rechazo, las personas negras en la cárcel también desarrollan formas de conocimiento y 
prácticas de autodesignación de sus identidades a partir de criterios positivos para combatir el 
racismo y movilizarse políticamente. En esta medida, encontramos que en este escenario los 
hombres negros cuestionan de forma activa los imaginarios negativos que se construyen sobre 
ellos y agencian una redefinición subjetiva como un mecanismo de lucha para cuestionar la 
discriminación y la abyección.  
 
Jorge destaca la capacidad histórica de las personas negras para enfrentar la adversidad a 
través de la risa y la alegría como símbolos de lucha en contra de la subordinación, la 







no es una esencia, sino una atribución exterior  ficcional cuya finalidad es deshumanizar: “yo 
no tengo color, yo soy un ser humano”. 
 
Bueno el afro es una persona muy trabajadora, pero fuera de trabajador es muy alegre. Uno se 
le puede morir la mamá, puede haber la hambruna más grande pero uno delante de los demás 
siempre está mostrando una sonrisa por muy dura que sea la prueba que mi dios le coloque a 
uno. Uno es dicharachero, amigable, hacer amigos es lo que cuenta. Estamos abiertos a otras 
culturas (…) para nosotros no existe el color, la gente hace que sintamos que somos de color, 
pero para nosotros no hay discriminación, porque no somos un color, somos humanos (Jorge, 
43 años). 
  
La estrategia de Jefferson apunta a una lógica más colectiva y lleva a un paso más adelante las 
prácticas de autodesignación identitaria. Mientras está en la cárcel trabaja para que sus 
“paisanos” eleven su orgullo, se identifiquen en torno a los valores étnicos 
“afrocolombianos” y abracen la negritud no como una identidad vergonzante, sino como una 
identidad “ancestral” de lucha por la equidad y el reconocimiento: 
 
Yo soy una de las personas que convoco mucho a mis paisanos para que dialoguemos, para 
que nos integremos, pa’ que nos identifiquemos como afrocolombianos que somos, eso no 
quiere decir que somos racistas, no quiere decir que estemos en contra de los rolos, lo único 
que yo les digo es “muchachos, nosotros debemos buscar nuestro espacio, nuestros 
antepasados buscaban su espacio y entonces por qué nosotros no seguimos con su tradición. 
Es que si nosotros no nos valoramos paila” (…) Yo les repito siempre a los que veo por ahí 
cabizbajos, como con pena por ser negros, les digo: “¿Y usted qué es?, es que ¿usted es blanco 
o qué?, dígame, identifíquese ¿quién es usted?, ¿de dónde vienen sus raíces?” Es que aquí hay 
unos que son negros pero les da pena y dicen que son bogotanos y eso es ignorancia, porque 
son negros, sus papás fueron negros, yo les digo entonces: “usted no es rolo, sus ancestros son 
del África”, yo les pregunto que me canten el himno de Bogotá y no se lo saben y usted me 
dice que le cante el himno del Tumaco, del Chocó y se lo canto y estoy orgulloso de ser negro 
(Jefferson, 30 años). 
 
4.3.  Feminidad anómala: experiencias de mujeres negras en el encierro.  
 
Guadalupe y Camila son dos mujeres autoidentificadas “negras” con quienes conversé sobre 
su experiencia de encarcelamiento y sus percepciones sobre la discriminación racial y sexual 
en el pabellón Esperanza. Sus trayectorias sociales no son homogéneas y tampoco lo son sus 
formas de visión sobre sus experiencias como mujeres negras presas. Pese a la diversidad de 
sus historias individuales estas mujeres comparten una posición estructural de subordinación 
en los órdenes de género, raza y clase. Sus experiencias como mujeres negras pobres han 
estado selladas por la marginación urbana, la violencia sexual, el acoso policial, el 
desplazamiento forzado, la miseria, el racismo, el abandono y la soledad.  
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Ahora bien, los relatos que hacen las personas presas de sus experiencias de encarcelamiento 
están atravesados por sentimientos de dolor, rabia, tristeza y en ocasiones por silencios y 
llanto. En esa medida, intenté generar una relación de comunicación no violenta y respetuosa 
en la que procuraba no pisar aquellos territorios del recuerdo y la emoción que las/os 
entrevistados/as no querían tratar. Esto fue vital para no incrementar, con mis preguntas, el 
dolor que implica habitar este lugar abyecto en el que las personas se sienten como “almas en 
pena” que deambulan por un “cementerio”  lejos de sus familias, lejos del mundo y lejos de 
su propia historia.  
 
En particular, mi relación de entrevista con Guadalupe estuvo marcada por silencios, 
evasiones y digresiones que revelaban una forma de autoprotección subjetiva que me hicieron 
pensar que para las personas que enfrentan fuertes procesos de discriminación, tener una 
lúcida conciencia del terror creado por las matrices de dominación puede acarrear una especie 
de muerte subjetiva, de odio propio y vergüenza que cortan las fuerzas necesarias para 
continuar viviendo. Descubrirse como un sujeto heterodesignado
7
 abyecto, anómalo, 
diferente, peligroso e indeseable produce un desgarramiento interior que en ocasiones es 
preciso sepultar en el silencio para no morir.  
 
La teórica queer  Eve Sedgwick planteaba sobre el silencio que éste no es opuesto al 
discurso
8
, sino que en sí mismo es una forma de enunciar, de producir sentido y de reactivar 
el poder. En esta medida, comprendo los silencios de Guadalupe sobre las cuestiones de 
discriminación racial y sexual, como una estrategia de supervivencia y como un medio de 
expresión del malestar social, del dolor individual y del sufrimiento continuo generado por el 
encarcelamiento y por su historia acumulada de opresión en la matriz de dominación.   
 
Algunas de las pocas cosas que logramos hablar estaban muy relacionadas con su identidad 
como madre. Guadalupe, al igual que otras presas se refirió con preocupación y angustia 
acerca de la situación de sus hijas, puntualmente, porque ellas corrían el riesgo de ser 
institucionalizadas por el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar. 
                                                          
7
 Entiendo la heterodesignación en el sentido de Femenías (2007), es decir, como la imposición externa de una 
definición de la propia identidad, es un mecanismo de dominación que consiste en imponer un libreto que niega 
las propias prácticas de definición y ubica a “cada quien en su lugar” a través de imágenes, estereotipos, clichés 
y violencias que cercenan la autodesignación identitaria. 
8
 “No hay una división binaria entre lo que se dice y lo que no se dice, debemos intentar determinar las formas 
diferentes de no decir ciertas cosas [...] no hay uno sino muchos silencios, y ellos son parte integral de las 








A través del relato de esta situación, Guadalupe puso en evidencia la operación de un 
imaginario racista sobre las mujeres negras que las heterodesigna como “malas madres” y 
mujeres irresponsables que “no controlan su natalidad”. La socióloga Betty Ruth Lozano 
(2008) en su investigación sobre la construcción de la subjetividad de las mujeres negras en 
Colombia señala, entre otros elementos, que la percepción dominante que se tiene de las 
mujeres negras migrantes en las grandes ciudades del país, las signa como “paridoras pobres” 
que son cargadas con el estigma de traer la miseria y la violencia a las ciudades. Las mujeres 
negras son pensadas como “reproductoras desenfrenadas” y por lo tanto culpables de su 
propia pobreza. Este estereotipo encubre las razones estructurales de la precaria situación 
económica que enfrentan las mujeres negras y sus familias en las ciudades, el racismo y el 
histórico despojo de su autonomía corporal: 
 
(…) durante la época de la esclavitud, la mujer negra era reproductora de esclavos que se 
constituían en un capital para el amo, ahora en el capitalismo, permanece su imagen de 
reproductora, cuando en realidad su promedio de hijos ha bajado considerablemente. Las 
políticas de control natal y la pobreza han logrado domesticar el útero de las mujeres negras. 
En realidad las mujeres negras nunca han decidido cuantos hijos tener, son otros los que han 
tomado las decisiones sobre su cuerpo: el amo, el marido, el Estado, la Iglesia. Una mujer de 
estrato 5 que tiene cuatro o cinco hijos es considerada “¡muy guapa!”, es decir muy valiente, 
una mujer negra de estrato 0, 1 o 2 con el mismo número de hijos es calificada como “¡muy 
bruta!” (Lozano, 2008: 14-15).    
 
Raza, clase y género son redes de poder entrelazadas que definen cuáles mujeres deben ser 
alentadas para asumir la maternidad, quiénes pueden ser consideradas madres ideales y 
merecedoras de reconocimiento social e institucional, mientras que, por el contrario, esas 
mismas normas violan los derechos reproductivos de las mujeres subordinadas en las matrices 
de opresión, descalifican a estas mujeres para el ejercicio de las funciones maternas y 
controlan sus cuerpos a través de mecanismos estigmatizantes o prácticas de esterilización 
forzada (Gil, 2011; Verástegui, 2009).     
 
Si en general las mujeres en prisión son objeto de reproches por parte de la sociedad y el 
Estado debido a que la comisión de delitos las califica como malas mujeres y malas madres, 
en el caso de Guadalupe, en tanto mujer negra, este reproche adquiere una dimensión racial 
que la sitúa  como una “madre patológica”. Mientras que las mujeres blanco/mestizas que 
cometen delitos tienen la posibilidad de movilizar estratégicamente la imagen de “madres 
arrepentidas” para así obtener una buena calificación de su conducta dentro del penal y 
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restituir su imagen como sujetos femeninos normativos; para las mujeres negras pesa una 
duda sobre sus dotes maternales lo que las priva de reconocimiento institucional y de recursos 
para restituir su feminidad socavada por la marca de delincuente. 
 
Aquí una señorita de psicología, tuve como un problema con ella porque me decía que yo 
había abandonado a mis hijas y yo nunca las he dejado botadas, ella insistía en que sí, que me 
las iba a quitar el ICBF porque yo era ladrona. No me dio ayuda pa’ averiguar pa’ donde se 
habían llevado las niñas y no me ayudó porque po’s yo no era de confianza, porque de pronto 
yo tenía más hijos regados por ahí en otros lados y yo no era sincera. Imagínese, y yo le 
rogaba, le lloraba a esa señorita y es la hora de que no sé nada (Guadalupe, 43 años). 
 
Si en el contexto carcelario las disciplinas feminizantes exaltan e imponen con ahínco el 
performance de mujer maternal sumisa como modelo de rehabilitación, las mujeres negras 
son construidas discursivamente como la antípoda de esta imagen. Bhavnani y Davis (2005) 
señalan que las tecnologías de corrección presentes en las cárceles de mujeres se encuentran 
atravesadas por normas raciales y de género, en esa medida,  la figura de madre abnegada, 
pasiva y obediente está pensada como un conjunto de atributos raciales pertenecientes a las 
mujeres blancas. Ahora, si tenemos en cuenta que las mujeres negras son la mayoría de las 
veces representadas como anormalmente agresivas, madres patológicas y poco femeninas, 
tendremos que las disciplinas carcelarias ubican a las mujeres negras como sujetas 




Esta codificación de la feminidad de las mujeres negras presas como anómala opera dentro y 
fuera de la cárcel. Ésta imagen no sólo es apropiada por el Estado y la sociedad 
blanco/mestiza, sino también por parte de las comunidades étnico-raciales a las cuales 
pertenecen estas mujeres. Guadalupe señaló que su familia le “dejó de hablar” y le retiró su 
apoyo afectivo y económico cuando se enteraron de que estaba en prisión. Dice que sus 
abuelos sintieron “vergüenza”. 
  
Esta “vergüenza” debe ser interpretada sobre un contexto amplio, ya que no proviene 
únicamente del hecho de haber transgredido las leyes, la moral o la identidad femenina. Para 
los familiares de Guadalupe su encarcelamiento está relacionado con una traición a la imagen 
colectiva de las comunidades negras y a su lucha por demostrar a la sociedad racista y 
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blanco/mestiza colombiana, de que no son un grupo opuesto a los ideales de “desarrollo”, 
“progreso” y “trabajo” con los que se ha construido la imagen de nación. 
 
En la medida de que estas personas pertenecen a un grupo excluido se enfrentan a una presión 
colectiva de tener que responder por su grupo, de dejar en alto su “raza”, de ahí que desviarse 
de las conductas que  reafirman la imagen positiva de las personas negras se considera una 
deshonra racial para al endogrupo y una confirmación de los estereotipos raciales para el 
exogrupo dominante. 
 
Sobre este marco explicativo podemos comprender que el estigma que imprime la cárcel 
sobre Guadalupe, por un lado, destruye su valía como sujeto femenino, por otro, la convierte 
en un sujeto peligroso para el Estado y, finalmente, en un sujeto vergonzante dentro de su 
comunidad. El castigo penal resulta particularmente opresivo para ella porque debido a su 
posición de frontera entre su grupo social subordinado, la sociedad dominante, la raza y el 
género, enfrenta una triple discriminación que corresponde a los niveles institucional, 
comunitario e individual:  
 
Los abuelos y por allá los paisanos no me hablaron más, creo que porque yo era como un mal 
ejemplo, eso mi abuela me decía que “yo qué había hecho para estar en una cárcel”, durísimo 
todo [llanto] (…) me pidió que no llamara po’ allá que me olvidara que tenía familia, que eso 
daba vergüenza, que a mí me habían criado para trabajar y eso me dolió mucho porque sé que 
les fallé (Guadalupe, 43 años).  
 
En la sociabilidad cotidiana de las presas no se detectó una hostilidad racial como la que 
enfrentan los hombres negros en los pabellones masculinos. La ética de solidaridad y 
horizontalidad que hay entre las presas se refleja en un trato no violento hacia las mujeres 
negras. Camila incluso señaló que en la cárcel la discriminación es menor que en la calle:    
 
No, aquí es todo por igual, yo nunca me he sentido discriminada por ser negra, ni por las 
guardias, ni por mis compañeras, aquí me he sentido mejor que en la calle, se lo juro, aquí 
como en ningún otro lado me han hecho sentir que no soy menos. No es que quiera estar acá, 
no es que me guste la cárcel, aquí nunca he escuchado una palabra ofensiva que me digan 
(Camila, 19 años). 
 
La solidaridad entre las presas no está exenta de imaginarios racistas, sin embargo, por el 
hecho de experimentar una continua subordinación en el orden de género y padecer los 
sufrimientos y la deshumanización de la cárcel, algunas mujeres blanco/mestizas construyen 
una conciencia de afinidad y de identificación con la opresión racial que experimentan sus 
compañeras. La terrible experiencia de estar encarceladas se convierte en un piso común que 
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posibilita la emergencia de una reflexividad crítica y solidaria. Así las cosas, el 
encarcelamiento —con sus vicisitudes, tristezas e injusticias—, se convierte en un puente a 
través del cual las mujeres se reconocen y negocian las diferencias sociales que las atraviesan. 
Estar marginadas por la sociedad, abandonadas y estigmatizadas, abona el terreno para que 





Loren: A mí lo peor que me podían decir era puta o ladrona, eso me ofendía y pues yo he 
visto que las personas de color de raza llevan como algo por dentro, como un dolor, como una 
carga por el simple hecho de ser así. La gente los discrimina mucho que porque el humor, que 
el almizcle que dicen. Ellos son humanos pero hay gente que los discrimina y los hace sentir 
mal que porque su cabello es chuto, pegado, que huelen feo. Entonces así como a mí no me 
gusta que me digan puta creo que tampoco le deben decir “mizcle” o hacerlos sentir mal.  
J.A.B: Y el dolor del que tú hablas, es muy fuerte ¿no?  
Loren: Claro, entonces ¿qué hacen?, hacen que los negros se llenen de rabia y de rencor 
contra la gente. ¿No ha visto que la gente de color es como más fuerte y casi siempre son así  
todos arrogantes y todos gritones? Creo que es por la misma gente que ellos se convierten así 
y es por la falta de amor.   
J.A.B: Sí, además es como sentirse preso todo el tiempo. 
Loren: Exacto es como una cárcel en el pecho. Mi compañera en la celda es una niche, la 
“Barbie” y yo a ella la quiero mucho, porque es mi raza. Yo le digo a ella “usted es mi raza”, 
no aguantaría que le dijeran nada a ella. A ellos les falta amor y si es posible darles amor, y no 
soy cariñosa ni la abrazo ni nada, pero pues con mi manera de ser ella sabe que yo la quiero y 
le trato de dar amor (Loren, 25 años). 
 
Aunque para Camila las relaciones con sus compañeras de cautiverio no se encuentran 
racializadas, sí es posible observar que hay algunos estereotipos exotizantes que producen una 
imagen distorsionada de su subjetividad. Camila no relaciona estos estereotipos con imágenes 
racistas, sin embargo, el análisis externo que podemos hacer de ellos nos muestra con claridad 
que hay una inferiorización y una heterodesignación por parte de sus compañeras. Esta mirada 
“otrificadora” sobre las mujeres negras no es propia de la cárcel, como lo exponen Lozano y 
Peñaranda (2007), es el producto de un proceso histórico de explotación y dominación que se 
vale de estos imaginarios para continuar la exclusión de las mujeres negras y la negación de 
sus derechos: 
 
Las diferencias creadas por la sociedad capitalista, blanca y patriarcal nos han subordinado y 
discriminado a las mujeres negras por no ser iguales al sujeto para quienes fueron hechos los 
derechos del ciudadano: varón, blanco, adulto, propietario (…) Históricamente, esto ha 
significado no ser sujetas de derechos, estar ubicadas allende la periferia y que nuestra 
identidad haya sido construida por el dominador con base en estereotipos acerca de nuestra 
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sexualidad, nuestro cuerpo y nuestra cultura. Las mujeres negras somos vistas como 
excelentes cocineras, mejores amantes y extraordinarias bailarinas. Las mujeres negras y la 
población negra en general son vistas a partir de la folcklorización de la cultura; parece que 
hiciéramos parte del paisaje como palenqueras, vendedoras de chontaduro o de frutas, mujeres 
exóticas de caderas grandes, dignas sólo de una postal o una foto de recuerdo (Lozano y 
Peñaranda, 2007: 71). 
 
El estilo corporal de Camila, que es el de una mujer muy femenina, interesada por el 
maquillaje, los adornos y el arreglo capilar como el trenzado y la coloración, desconciertan las 
expectativas raciales que tienen sus compañeras blanco/mestizas. Camila asegura no ser 
portadora de conocimientos tradicionales o étnicos, dice que su “cultura es como la de un 
blanco” y que por esta razón algunas presas la han llamado “negra chiviada”. Esta forma de 
insultarla, de decirle que su performance corporal es “falso”, encubre un racismo soterrado 
que concibe a las mujeres de piel oscura como automáticamente “empleadas domésticas, 
cocineras, bailarinas exóticas y vendedoras de frutas” (Lozano y Peñaranda, 2007). Camila 
rechaza estratégicamente estas visiones “otrificadoras”, pero al igual que Guadalupe, prefiere 
no tomar conciencia explícita de la discriminación racial para no perturbar su equilibrio 
subjetivo:  
 
Camila: Yo no tengo actitudes de negro ¿sí ve?, sino como más de blanco. No sé hacer 
trenzas, no sé cocinar, no sé hacer un pescado, que eso es descendencia de los negros, no sé, 
nunca aprendí eso en mi casa, mi mamá y mi papá siempre han vivido en el interior.  
J.A.B: Y ¿qué más te dicen tus compañeras? 
Camila: No me dicen mucho y sí lo dicen es por molestar. Eso me preguntan “entonces usted 
siendo negra y ¿no sabe bailar, no sabe cocinar?”, y yo les digo “No”; entonces dicen  “usted 
es una negra chiviada hermana”, pero que yo diga “uy me discriminaron”, no siento eso. De 
hecho aquí todas me llaman la Barbie, entonces creo que no me siento discriminada porque me 
dicen que soy bonita, que mi cuerpo es bonito, que soy atractiva [risas], entonces eso es como 
orgullo (Camila, 19 años). 
 
Finalmente, vale la pena mencionar una interesante resistencia que Camila enarbola en contra 
de estas imágenes otrificadoras sobre las mujeres negras como seres exóticos, sujetas bravas, 
indóciles y no-femeninas. Para Camila el uso cotidiano de maquillaje y los rituales de belleza 
son “vitales porque una mujer sin maquillaje en la cárcel es como si no fuera una persona”. 
Las prácticas de feminización corporal que construye Camila en la cotidianidad del penal se 
convierten en manifestaciones de rechazo a los estereotipos que perciben a las mujeres negras 
como “imágenes de postal y fotos de recuerdo”. Si en la teoría feminista hegemónica se 
denuncian las prácticas de belleza como instrumentos “patriarcales” para disciplinar y 
docilizar los cuerpos de las mujeres blancas y de clase media (Wolf, 1991); vemos que en la 
cárcel las mujeres pobres y racializadas emplean las estrategias de embellecimiento como 
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prácticas de restitución subjetiva y sanación psíquica. Las prácticas de belleza en este 
contexto les otorgan seguridad y autoconfianza a las presas para resistir los embates des-
subjetivadores de la prisión y el estigma de criminales que las convierte en sujetas 
desfeminizadas. 
 
La belleza se convierte para las mujeres negras, pobres y estigmatizadas como Camila, en una 
posibilidad de autodefinición como un acto vital para la supervivencia cotidiana. Collins 
(2000) entiende el proceso de engendrar una autodefinición de sí mismas y una propia voz 
como un acto de resistencia en contra de las imágenes de control, que arrebatan a las mujeres 
negras y pobres su capacidad de construir su propia objetivación:   
 
Las imágenes de control aplicadas para las mujeres negras son tan uniformemente negativas 
que casi todas necesitan ser resistidas. Para las mujeres negras el conocimiento construido del 
yo emerge de la lucha por reemplazar las imágenes de control con conocimiento autodefinido, 
un conocimiento profundamente importante y fundamental para la supervivencia de las 
mujeres negras (Collins, 2000: 100). 
 
A través de la tintura, el maquillaje, el peinado, el manicure y otras técnicas de 
embellecimiento, las mujeres presas encuentran un medio para aminorar su dolor en la cárcel, 
recuperar su “dignidad como seres humanos”, “mandarse mensajes” de autoconfianza y 
rechazar el estereotipo de “mujeres malas”.  
 
Yo me di cuenta aquí que era muy descuidada, uno empieza a ver los ejemplos de las demás 
compañeras que quieren verse bonitas, entonces como que se le pega a uno eso, es que verse 
bonita es como mandarse mensajes a una misma, que usted por estar acá sigue siendo una 
persona, un ser humano con dignidad y que este cajón [la cárcel] no la va a arruinar. Todos 
quieren vernos feas, mejor dicho como las malas ¿si me entiende?, pero pues la maquillada y 
el pelo bonito nos da energía para decirle a los que mandan esto que no somos eso, que somos 
mujeres y que [merecemos] respeto (Loren, 25 años). 
 
Ser negra dentro de la imaginería colonial que estructura nuestro espacio social, implica no 
ser concebida como femenina, sino como una mujer fuerte y agresiva. En este sentido Camila 
reclama la feminidad y la “vanidad” como un atributo negado históricamente a las mujeres 
negras y desde allí produce una forma concreta de subjetividad, un giro performativo que le 
permite afirmarse como “bonita”, lo cual constituye un desafío directo a las tecnologías de 
punición racializadas y generizadas que ven a las mujeres negras como feas, criminales y 
anómalas: 
 
Soy muy vanidosa, digo que el día en que nos falte el maquillaje las mujeres no somos nada, 
media causa. Para las chicas de aquí del Esperanza, hay unas que se esmeran mucho por estar 







nos da una subida del ánimo porque una puede llegar aquí y en un momentico volverse una 
gamina, despeinada, que metida en su uniforme, que eso parece de un hombre y así sin una 
gota de maquillaje, sin poder expresarse, pues una se pregunta “¿en qué me estoy 
convirtiendo?, ¿yo soy una mujer o es que soy una carne de prisión o qué?”.  Por eso el 
maquillaje que gracias a dios que nunca nos falte, ni la arreglada porque una se siente bonita, 
siente que una no se mete aquí de cabeza. Las mujeres de por sí somos bien vanidositas y eso 
me parece que así debe de ser, donde sea que una esté, así sea en estas cuatro paredes, siempre 
verse arregladita, quizás quién quita hasta novio se consiga (risas) (Camila, 19 años).   
Capítulo 5. 
Cuerpos, erotismo e intimidad: microfísica 
de la sexualidad en prisión.    
 
La sexualidad forma parte de nuestras conductas (…) La sexualidad es algo 
que nosotros mismos creamos —es nuestra propia creación, tanto más cuanto 
que no es el descubrimiento de un aspecto secreto de nuestro deseo—. 
Debemos comprender que con nuestros deseos, y a través de ellos, se 
instauran nuevas formas de relaciones, nuevas formas de amor y nuevas 
formas de creación. El sexo no es una fatalidad, es una posibilidad de 
acceder a una vida creadora. Michel Foucault (1999: 417). 
 
 
El dispositivo de la sexualidad originado durante el siglo XIX, como lo señaló Michel 
Foucault (1991), introdujo la categoría “sexo” como un “elemento especulativo”, una 
“unidad artificial” que aglutinó anatomías, funciones biológicas, placeres, identidades y 
cuerpos, en tanto estrategia de disciplinamiento de los individuos y regulación de las 
poblaciones. La sexualidad es producida de manera incesante a través de discursos y 
tecnologías de poder que penetran los cuerpos, los producen, los jerarquizan y los modelan. 
Este dispositivo no opera únicamente a través de la represión y la prohibición, sus 
mecanismos son particularmente creativos y productivos. Esto significa que el “sexo” no 
sólo ejerce un poder soberano —o si se quiere jurídico— sobre los cuerpos, sino que se 
inscribe en la lógica del biopoder, es decir, una tecnología de doble faz que adiestra a los 
cuerpos en el “sexo” para extraer de ellos sus fuerzas y energías; al tiempo que invade la 
vida, regula las poblaciones, dispone las anatomías, controla las prácticas sexuales y traza 
una división entre identidades sexuales normales y patológicas.     
 
La cárcel es una institución tentacular del dispositivo de la sexualidad. Por medio de una 
trama densa de tecnologías disciplinarias institucionales y reelaboraciones normativas 
dimanadas del orden social alterno de los/as presos/as —como hemos visto anteriormente—
, la cárcel refuerza la imposición del “sexo” y en tanto microsociedad con un sistema 
sexo/género propio, fabrica sujetos masculinos y femeninos, sexualidades normales y 
abyectas, prácticas sexuales legítimas y desviadas, deseos inteligibles y patológicos. La 
sexualidad en la cárcel es tanto un vector de opresión como un campo de luchas (Rubin, 
1989).  




En los análisis feministas sobre el sistema carcelario que asumen como marco conceptual y 
político la categoría del complejo industrial de prisiones (Davis, 2003; Sudbury, 2005; 
Stanley, 2011), la sexualidad se comprende desde una perspectiva dominocéntrica que deja 
de lado la acción de los agentes y sus resistencias a las tecnologías disciplinarias del sexo y 
la sexualidad. En estos trabajos la sexualidad es siempre una imposición estatal, un medio 
de castigo, una herramienta de taxonomización, un modelo de inteligibilidad y 
predictibilidad de las subjetividades, una tecnología de heterosexualización de los cuerpos, 
o una forma de marginación de los géneros y las sexualidades no normativas, en total, 
sexualidad entendida como un dispositivo del sexo-capitalismo (Preciado, 2003).   
 
Si leemos estos trabajos a la luz del marco analítico propuesto por la antropóloga Carole 
Vance (1989), encontraremos que la sexualidad en la cárcel se representa de manera parcial 
como una zona de “peligro”, constreñimiento, violencia e invisibilidad. Sin duda, las 
prácticas de violencia y dominio sexual son estructurantes de las tecnologías disciplinarias 
de los sistemas carcelarios contemporáneos (Davis, 2003), sin embargo, estas 
representaciones sobre la sexualidad carcelaria obturan la “posibilidad creadora” que reside 
en la sexualidad, así como su potencialidad para la generación de lazos sociales, afirmación 
vital, creación de placeres y resistencias. Vance le propone a la teoría feminista hacer una 
lectura que enfatice a los individuos como “agentes sexuales” y no sólo como víctimas de 
los aparatos de dominación. Por ello en este capítulo apropio su punto de vista para 
comprender la construcción social de la sexualidad en la Cárcel Distrital:     
 
El feminismo debe insistir en que las mujeres [y los cuerpos en general] son sujetos 
sexuales, actores sexuales, agentes sexuales; en que nuestras historias son complejas e 
instructivas (…) No basta con alejar a las mujeres del peligro y la opresión; es necesario 
moverse hacia algo: hacia el placer, la acción, la autodefinición. El feminismo debe 
aumentar el placer y la alegría (…) no sólo disminuir nuestra desgracia (Vance, 1989: 48). 
 
¿Cómo significan sus experiencias sexuales las personas presas en la Cárcel Distrital?; ¿qué 
placeres, “alegrías” y frustraciones emergen en este contexto?; ¿cómo se vincula la 
sexualidad con el orden social alterno de los/as presos/as?; ¿qué cuerpos, qué vínculos y qué 
subjetividades emergen del entramado de relaciones sexuales que acaecen en la cárcel?, 
¿cómo se imbrican las relaciones de género con el eje de la sexualidad en la cárcel? 
 
No hay una única sexualidad carcelaria, ésta se caracteriza por ser múltiple, contingente y 





instinto prediscursivo inscrito en la carne de los agentes, por el contrario, me refiero a un 
producto social, histórico y contextual. La sexualidad, como la entiende Gayle Rubin 
(1989), es una actividad cultural cambiante, cincelada a través de múltiples discursos 
populares, religiosos, económicos, científicos, entre otros. No es un fenómeno de la 
psicología individual sino un “producto social como lo son las dietas, los medios de 
transporte, los sistemas de etiqueta, las formas de trabajo, las diversiones, los procesos de 
producción y las formas de opresión” (Ibíd.: 15).   
 
La sexualidad posee su propia política interna, analíticamente independiente de las 
jerarquías de género (Butler, 2002; Rubin, 1989). En el terreno sexual hay disputas por el 
honor y la clasificación social de los cuerpos. A la sexualidad la atraviesan fronteras 
morales particulares que dividen el sexo “bueno, normal y natural” , del sexo “malo, 
anormal y anti-natural”. Estas fronteras conforman una estratificación sexual que reserva el 
estatuto de respetabilidad y reconocimiento a los heterosexuales reproductores monógamos, 
en desmedro de todos aquellos que no tienen prácticas sexuales normativas (como la 
masturbación, la promiscuidad, el sexo en grupo, el sadomasoquismo, el exhibicionismo, el 
sexo con objetos, entre otros), y de aquellos que son manchados con identidades sexuales 
abyectas (gais y lesbianas promiscuos, travestis, prostitutas, pedófilos, actrices y actores 
porno) (Rubin, 1989). 
 
Entre género y sexualidad se tejen relaciones interseccionales y no relaciones de causalidad 
y reducción, son categorías que se construyen de manera mutua y no jerárquica. Esto 
implica concebir dichos órdenes desde una perspectiva fusionada, es decir, no se pueden 
pensar las relaciones entre género y sexualidad de manera separada, pero tampoco de 
manera determinista. Lo mismo aplica en relación a la categoría de raza, en la cual la 
experiencia de la opresión heterosexual se produce de manera diferencial y no jerarquizada 
(Collins, 2000: 129).  
 
Teniendo en cuenta las anteriores salvedades, analizo, por lo tanto, las dinámicas de la 
sexualidad en la Cárcel Distrital sobre un tejido teórico entrelazado por relaciones sociales e 
intersecciones, identidades situadas y agencia, prácticas y estrategias deseantes. La 
sexualidad carcelaria constituye una microfísica, es decir, no sólo un “dispositivo” que 
opera bajo el signo de la dominación, sino como uno que abre la posibilidad de ciertas 




ganancias, que deja espacio a ciertos arreglos del poder y que moviliza la creación de 
saberes-placeres propios estructurados sobre diferencias de género (raza y clase, etc.).  
 
La sexualidad en la cárcel está reglamentada de manera oficial a través de la figura de la 
“visita íntima” o “la conyugal” como la llaman los/as presos/as. A la descripción de esta 
experiencia dedicaré el primer apartado de este capítulo. Por último, planteo que la 
sexualidad se encuentra atravesada por el orden alterno de los/as presos/as. En esta 
confluencia se intersecan el sistema de valores de la sociabilidad carcelaria y un conjunto 
diverso de prácticas de deseo, relaciones de poder, corporalidades y estrategias eróticas. 
Esta erótica carcelaria es, como lo entiende Parrini (2007), “una articulación de relaciones y 
prácticas culturales; una forma particular en que se vincula el deseo y el poder, la 
subjetividad y la sociabilidad. Cuerpo y alma por así decirlo” (Ibíd.: 205). 
 
1. Las dinámicas de la sexualidad institucional. 
 
1.1. La visita “conyugal”: espacios y normas institucionales de la sexualidad.  
 
La “visita íntima”, como un tipo de visita a la cual tienen derecho los/as presos/as  en 
Colombia (Sentencia T222/93), se encuentra institucionalizada y constituye el único espacio 
en el cual se le da solución formal al asunto de la sexualidad en las cárceles del país. En el 
reglamento interno de la Cárcel Distrital se permite el ingreso de las parejas de los/as 
presos/as a las instalaciones, el tercer domingo de cada mes, durante 6 horas, de 7:30 a.m. a 
1:30 p.m. Este espacio le ofrece a los/as presos/as la posibilidad de mantener una vida 
sexual con sus parejas, preservar algún tipo de intimidad y garantizar el derecho a la unión 
familiar.  
 
Para acceder a la “conyugal” se debe cumplir con una serie de normas administrativas que 
la cárcel vigila por medio del equipo de “Atención Integral”, conformado por trabajadores 
sociales y psicólogos. Los/as presos/as deben indicar su solicitud de permiso para la visita 
íntima, estas solicitudes se estudian y se aprueban siempre y cuando se demuestre que la 
visita tiene un vínculo estable o legal con la persona presa, es mayor de edad y no cuenta 





ingreso de parejas del mismo sexo
1
. Los/as presos/as tienen derecho a cambiar de visitante 
cada seis meses, pero dicho cambio está sujeto a revisión y no siempre es avalado. Las 
personas sindicadas, es decir, aquellas que no han recibido condena no tienen derecho a la 
visita íntima.  
 
La percepción que tienen los/as presos/as acerca de la administración carcelaria de la 
sexualidad no es favorable. Quienes han purgado condenas en otros penales de Bogotá 
indican que la Cárcel Distrital es particularmente opresiva en este aspecto. Señalan con 
insistencia que el diseño arquitectónico, el excesivo control sobre las visitas, la carencia de 
espacios adecuados, y el tiempo limitado para la intimidad, hacen que, como apuntó 
Lisandro, “la visita íntima no tenga nada de íntimo”.        
 
Esta supresión de la intimidad es engendrada por el “moderno” diseño espacial de la cárcel 
y por el régimen interno, que operan de manera soterrada una normalización de las 
conductas sexuales de los/as presos con el fin de impedir el “desorden moral” que 
caracteriza las prisiones de la “antigua cultura carcelaria” (De Dardel, 2010) . En aquellas 
prisiones se registra la existencia de redes de prostitución; “cambuches” o tiendas 
improvisadas en las cuales los/as presos/as tienen sexo sin mayores controles 
institucionales. En estas prisiones el supuesto “desorden moral” se relaciona directamente 
con la proliferación de prácticas homo-eróticas y  con la propagación de enfermedades de 
transmisión sexual que se suelen asociar a ellas
2
. Chalz, guardián de la Cárcel Distrital, 
señaló los supuestos “beneficios” que trajo la imposición de esta nueva administración de la 
sexualidad con la reconstrucción del penal en el año 2000:  
 
Los días de la conyugal eran todos los días de visita, cada fin de semana los internos podían 
tener la conyugal, los jueves también, no importaba el día, era un desorden incontrolable. 
Como no había control entraban señoras trabajadoras sexuales del centro, había mucha 
                                                          
1
 En el artículo 28 de la Resolución 1326 de 2011, que es el Reglamento Interno de la Cárcel Distrital, se 
permiten formalmente las visitas íntimas de las personas de la “comunidad LGBT” recluidas en el penal. Sin 
embargo, como se observó en el capítulo 3, la disciplina de la cárcel reprime las prácticas lesbianas y las concibe 
como síntomas de mala conducta. El Gordo mencionó que la cárcel pone obstáculos burocráticos para las visitas 
íntimas de parejas del mismo sexo, en consonancia con la política de disciplinamiento heterosexual que he 
analizado a lo largo de esta investigación.   
2
 Es preciso señalar que los estudios en sociología de las prisiones en Colombia no han tenido interés en estudiar 
el impacto de la implantación de la “Nueva cultura penitenciaria” en la vida sexual de los/as presos/as. Si bien se 
habla del hacinamiento, el rigor de la arquitectura, el aislamiento geográfico de las nuevas instalaciones, las 
deficiencias en los programas educativos y de salud, entre otros temas, la sexualidad brilla por su ausencia quizás 
porque no es comprendida como un asunto político de primer de orden (Ariza, 2011; Iturralde, 2011; De Dardel, 
2010; FCSPP, 2012). En ese sentido, la intersección entre sexualidad y las cárceles de “tercera generación” es un 
campo inexplorado que constituye, sin duda, un terreno fértil para crear una línea de investigación en el campo 
local de estudios carcelarios.  




promiscuidad. Todavía se ve eso en la [cárcel] Modelo pero aquí no, gracias a dios, aquí 
todo es controlado por sistemas, con registro de huellas, aquí no se permite la recochita. Es 
mucho mejor ahora porque es más digno (…) ya si la gente quiere su conyugal ahora tiene 
que ser ordenada, juiciosa, no que pique allí y pique allá, no, acá es más controlado ahora y 
es mejor, creo, porque hay más higiene, más privacidad (Chalz, guardián).  
 
La restricción institucional de las visitas íntimas opera sobre dos imaginarios sexuales 
normativos. El primero, consiste en refrendar el vínculo “conyugal”, es decir, monogámico, 
duradero y familiar —preferiblemente heterosexual— a contraluz de otros vínculos 
considerados “inmorales”, como los esporádicos, los que no están regidos por la ley, los 
desordenados y desviantes: la única sexualidad deseable y legítima dentro de la institución 
es, por tanto, la que surge de la relación de pareja conyugal. El segundo imaginario se 
conecta con lo que Rubin (1989) llamó la “teoría del peligro sexual”. Cuando la institución 
deslegitima las relaciones que están en la periferia de los vínculos conyugales no se limita a 
rechazarlas sino que las define de manera negativa. Estas relaciones periféricas se perciben 
como peligrosas, inciviles, sucias y riesgosas: la variedad sexual es simbolizada por la 
institución como muestra de desviación, mala conducta y como una fuerza caótica capaz de 
producir un “desorden incontrolable”.  
 
Más que un derecho, la visita íntima es un premio y un medio de condicionamiento de la 
conducta y las disposiciones de los/as presos/as. La visita íntima es suspendida, entre otras 
razones, cuando el comportamiento no se ajusta a la normatividad institucional. El sexo es 
una dádiva que ofrece la cárcel a cambio de incorporar las tecnologías disciplinarias, 
conducirse con docilidad y demostrar sumisión. Si tenemos en cuenta que para las mujeres 
la “buena conducta” está relacionada con el performance de una feminidad maternal, un 
ethos cristiano y un comportamiento heterosexual, la visita íntima opera como un 
mecanismo de privilegios y castigos que no sólo evalúa las conductas, sino que juzga las 
performancias de género hegemónicas como las únicas merecedoras de la dádiva sexual:  
      
Me agarraron fumando marihuana y me quedé sin la conyugal, sufrí, me la suspendieron 
imagínese ¡por tres meses!, y uno también siente, a uno se le sube la arrechera y pues estar 
por allá aislada, para mí fue duro, no crea. Yo le decía a la señito [la guardiana] que no me 
quitara la conyugal, y de malas, que por mala conducta, sancionada por tres meses (Yuli, 31 
años). 
 
J.A.B: Dígame ¿qué requisitos debe cumplir para acceder a las visitas íntimas acá en la 
cárcel?  
Juan: Portarse bien, tener buena conducta o si no el domingo no lo pueden sacar a la 
conyugal, o sea, saber convivir en un patio. Si se agarra con alguien o fuma mucha droga le 
pueden joder la conyugal, le dicen “tiene 5 o 10 domingos de suspensión” y si se portó mal  





Este privilegio del cual sólo algunos están llamados a “gozar”, es relativo. El premio por 
cumplir con la disciplina carcelaria es una intimidad vigilada, una auscultación rigurosa de 
la identidad, un control profundo de la historia personal y la de la pareja. Hablamos de una 
sexualidad disciplinaria en la cual el cuerpo y los placeres están bajo supervisión constante, 
tanto por los miembros de la guardia como por los/as presos/as. Algunos prefieren no tener 
la visita conyugal porque “todo se ve y todo se oye”. La visita íntima es casi siempre una 
experiencia paradójica: anhelada y a la vez frustrante. Este panoptismo sobre la intimidad 
opera en la biografía sexual un desgarramiento subjetivo, un quiebre en el habitus, un 




Lo que yo más extraño de mi vida antes, pues como que me hagan el amor (risas), que me 
hagan el amor, yo aquí no recibo visitas ahora, pero si la tuviera no la pido ¿sabes por qué? 
porque aquí todo se oye, todo el mundo lo ve (…) pues no es que estén encima tuyo 
mirando, pero una sabe que lo ven y eso me parece horrible, que lo cojan empelota por ahí, 
horroroso, ahí en una celda toda incómoda no se puede hacer nada, chiqui-chiqui [sic] no se 
puede, así no me dan ganas de nada (Camila, 19 años).      
 
Ojalá a uno aquí lo dejaran entrar mujeres, aquí no todos tenemos parejas afuera estables, 
entonces no nos llega conyugal, si de pronto somos bien perros en la calle o tengamos 
mozas, uno también debería tener derecho, pero aquí paila con eso de la conyugal y más uno  
acostumbrado a irse de putas, me ha costado mucho, porque yo siento que me aplacan la 
arrechera, eso sí que lo encauza a uno. (Juan, 24 años). 
 
El malestar de los/presos/as con la visita íntima está relacionado con el espacio carcelario. En 
cada pabellón hay tres niveles. En los dos últimos están distribuidas las celdas, las que sirven 
simultáneamente de alojamiento para las visitas. Durante la “conyugal” los presos que no 
reciben visita deben permanecer en el primer nivel. Por lo general las celdas están compuestas 
por 4 o 6 planchones y un espacio para albergar entre 3 o 5 colchonetas en el suelo. En los 
pabellones más sobrepoblados como Básico y Opción pueden dormir hasta 10 personas por 
celda. El mismo número de presos debe negociar el tiempo con sus compañeros para  
distribuir las seis horas que habilita la institución para la “conyugal”. La sexualidad carcelaria 
emerge entonces sobre una geografía vigilada, una intimidad cronometrada y un espacio 
“degradante”:  
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 No fue mi principal objeto de análisis hablar sobre las percepciones del amor existentes entre los/as presos/as, 
pero claramente se observan patrones diferenciados de género en sus relatos en la medida en que hacen 
referencia a la sexualidad. En las mujeres se hace más evidente una tendencia a hablar del sexo en relación con la 
pareja, el amor romántico y la exclusividad emocional, mientras que en los hombres se asienta un patrón más 
enfocado en la ausencia de compromiso, el placer sexual como meta y la acumulación sexual de parejas. Para 
profundizar sobre las diferencias en las expectativas sobre el amor entre mujeres y hombres desde una 
perspectiva sociológica, ver Illouz (2012).   




La visita conyugal dentro de la prisión y dentro de las celdas es algo degradante, es algo 
humillativo [sic] tanto para el hombre como para la mujer,  porque se pierde el momento de la 
intimidad, todo el mundo va a entrar allá y sabemos qué va hacer, y eso es como exponerse 
con otros, entonces es para mí humillante (…) La íntima no tiene nada de íntimo y además el 
tiempo siempre es cortico, muy cortico y si usted ya se pasa un minuto, ya empiezan a gritarle 
desde abajo y es vergonzoso para usted y para su mujer también (Lisandro, 40 años). 
    
Pese a lo degradante e incómoda que resulta la visita íntima, para los/as presos/as ocupa un 
lugar fundamental en sus vidas. En la cárcel la visita adquiere un carácter divino, los/as 
presos/as dicen al unísono que “la visita es sagrada”. Algunos esperan con júbilo la llegada 
del tercer domingo de cada mes para ver a sus parejas, cuentan los días que los separan de la 
“conyugal”, sueñan con poder abrazar a sus amantes, fantasean con el sexo, llaman con 
insistencia por teléfono a sus parejas para que no dejen de acudir a la cita. La sexualidad no 
siempre es una fatalidad, también es una posibilidad, y en este contexto el placer sexual es un 
medio para fugarse subjetivamente de la “terapia carcelaria”, una posibilidad para restituir 
los lazos familiares y reparar el dolor cotidiano que implica el encierro.  
  
Finalmente, pese al férreo control institucional y a pesar de que el diseño arquitectónico está 
dispuesto para que ningún espacio de la cárcel pueda ser apropiado o personalizado, en los 
pabellones masculinos los presos inventaron un mecanismo para regular y obtener ganancias 
económicas de la visita íntima. Los presos más antiguos —los caneros— y los miembros de 
cada casa en los pabellones reclaman propiedad sobre las celdas, y alquilan el tiempo a los 
demás presos a cambio de dinero o tarjetas de llamadas telefónicas. El “alquiler” de la celda le 
otorga al preso que tenga los medios para pagarla, la posibilidad de ocupar este espacio por 
más horas y con mayor privacidad. Para los que no tienen medios económicos sus 
posibilidades de acceder a la visita íntima se ven aún más restringidas. En la cárcel la 
intimidad se compra, es una mercancía, un privilegio y un mecanismo de diferenciación entre 
los presos:  
 
Las expectativas que hay para las personas del pabellón el día de visita íntima están basadas en 
la capacidad económica. Hay que pagarle a los más antiguos, ellos cobran una cuota y pues a 
cambio uno se queda toda la mañana, tiene una habitación limpia y exclusividad, porque al 
contrario, usted sólo tiene una hora y pues tiene que compartirla con los demás de la celda. 
Ellos cobran unos 40.000 pesos. (Daniel, 40 años). 
 
Si yo hubiese tenido a mi esposa no pagaría horas ni nada, yo le explico a ella cómo son las 
cosas y para estar con mi esposa me va a tocar  pagar 30.000 por dos horas, entonces no. Pues 
ahorita no lo hago porque hay necesidad, no lo hago por la vuelta que yo estoy sindicado, no 
lo hago por la vuelta de salir, de tener la esperanza de irme libre y no quedarme tanto tiempo. 






La solución institucional que da la cárcel al asunto sexual —la visita íntima— emerge como 
un dispositivo disciplinario de las disposiciones sexuales de los/as presos/as. Este dispositivo 
legitima la pareja conyugal en contra de otras prácticas sexuales y otros arreglos afectivos y 
eróticos. La visita íntima fluctúa entre la normalización y la estigmatización de la sexualidad. 
Es un sistema de recompensas y castigos, así como un aparato de regulación de las conductas 
y coerción de las performancias de género. En la cárcel hay una intimidad paradójica, una no-
intimidad regida por un erotismo vigilado, un control sobre los cuerpos y un desgarramiento 
de las  historias sexuales. En la Cárcel Distrital la “intimidad” es tan sólo una palabra 
engañosa que se desdibuja con la experiencia vivida de los/as presos/as, para quienes la visita 
íntima “no tiene nada de íntimo”.  
 
El “moderno” diseño espacial y el “mejor” control interno sobre la población carcelaria 
inauguraron un mecanismo de regulación sexual más represivo: con el discurso de una visita 
conyugal más ordenada, higiénica y sistematizada, no se garantizó el incremento de los 
placeres ni tampoco se dio paso a la inclusión de otras posibilidades eróticas. Lo que trajo la 
adopción de la “nueva cultura carcelaria” no fue una intimidad más “digna” —como sugería 
Chalz, el guardia—, sino una más vigilada y más normativa. Para la institución, la sexualidad 
de los/as presos/as nunca ha dejado de ser un “problema” y una amenaza latente para la 
disciplina. 
 
1.2. “Las visitas son sagradas”: “marchar” y “coger la curva”. 
 
La visita íntima no solamente regula las conductas individuales de los/as presos/as, 
principalmente, es un medio creador de relaciones sociales entre el mundo carcelario y el 
mundo exterior. Las visitas se convierten en actores relevantes y con su arribo se tejen 
dinámicas particulares que impactan la cotidianidad de la vida de los/as presos/as. En las 
entrevistas pude identificar que el ritual de la visita íntima es asimétrico entre las mujeres y 
los hombres. Mientras que los hombres adujeron ser visitados con mayor frecuencia por sus 
novias, esposas, amigas y compañeras; la mayoría de las mujeres no recibían visitas por parte 
de sus novios, esposos, amigos o amantes. Los imaginarios populares y generizados sobre la 
delincuencia desempeñan aquí un papel fundamental para determinar esta distribución 
asimétrica.  
 




Como señala la psicóloga Fernanda Bassani (2010) en su trabajo “Amor bandido: cartografia 
da mulher no universo prisional masculino”, sobre las visitas íntimas en una cárcel de Rio 
Grande do Sul en Brasil, los presos son investidos simbólicamente con un manto de 
deseabilidad derivado de su imagen como transgresores y “bandidos”. Esta imagen es un 
fuerte atractivo para las mujeres que se enlazan sexual y afectivamente con ellos. Por ejemplo, 
en la Cárcel Distrital algunos presos encuentran pareja en la cárcel. Estas parejas se forjan 
dentro del penal y son el producto de recomendaciones hechas por las madres de los presos, 
por sus hermanas o por las parejas de sus compañeros. Ninguna presa refirió haber encontrado 
una pareja externa a la cárcel durante el tiempo de condena. En esta medida, Carlos dice que 
estar preso es como “tener una estrella”, un plus simbólico que incrementa su virilidad y que 
se usa estratégicamente para ligar:  
 
J.A.B: ¿Cómo hace para conseguir pareja estando encerrado? 
Carlos: Pues breve, uno le caen aquí las hembritas harto. 
J.A.B: ¿Y eso como por qué? 
Carlos: Porque a uno lo recomiendan ¿sí pilla?, su mamá le presenta una hembrita, su 
hermana la otra, su parcerito invita una amiguita y así uno le coge el teléfono y “tin” le paga 
su llamada y así van cayendo. Y pues yo no sé, como que uno tiene estrella, con decirle que he 
levantado más aquí que estando en la calle (Carlos, 29 años). 
 
Entre las presas es común escucharlas decir que “la que se cae en la cárcel se le acaba el 
matrimonio”. Las imágenes negativas que se ciernen sobre las mujeres al ser observadas 
como delincuentes las convierte en “malas” e indeseables. Al estar encerradas y no poder 
cumplir a cabalidad con los roles socialmente asignados de esposas, madres y amantes, las 
presas tienden a ser olvidadas, abandonas o reemplazadas. En el argot carcelario se asume que 
las parejas que perseveran en la visita, que acompañan a la presa o al preso durante su 
condena, y que mantienen un vínculo afectivo duradero a pesar del encierro, reciben el 
calificativo de “marchadora”. Loren señala con perspicacia que debido a las diferencias en la 
socialización de género, los hombres tienden a “no ser marchadores” mientras que las mujeres 
son condicionadas socialmente para desplegar este tipo de disposiciones:  
 
J.A.B: ¿Vienen más mujeres a visitarlas o más hombres, o por igual? 
Loren: No, eso siempre vienen más mujeres. 
J.A.B: ¿Por qué será?  
Loren: Las mujeres como que nacimos como con ese don de marchar, o sea, de servir, ¿si me  
hago entender? Marcha más una mujer que un hombre, una mujer como que entiende a la otra 
persona, como que se pone en el lugar de la otra persona, es más comprensiva. Entonces “yo 
lo visito porque no aguanta, yo me esfuerzo, yo lo amo”. En cambio los hombres: “Ay eso yo 
voy mañana, otro día, que se aguante ¿quién la mandó?”. Ya si es el marido de uno y la ama y 
la adora obviamente pues sí, la mujer es la mujer, entonces pues los hombres marchadores son 





J.A.B: Ya ¿y hay hombres marchadores también?  
Loren: Sí, uno que otro, pero eso es como encontrar una aguja en un pajar (Loren, 25 años). 
 
Cuando los hombres dejan de “marchar” las mujeres sufren mucho y experimentan una 
desprotección económica, social y afectiva que empeora su situación de encarcelamiento. 
Aunque esta experiencia es dolorosa, otras presas encuentran en este abandono una 
oportunidad reflexiva para revaluar sus vínculos afectivos y sus historias amorosas. Antes de 
caer en prisión algunas de estas mujeres fueron víctimas de violencia y coerción en sus 
relaciones de pareja, así que como efecto de la ruptura conyugal y la segregación carcelaria, 
surgen interrogantes sobre estos abusos y se abren posibilidades para reformular sus 
disposiciones. Mientras que para muchos hombres el abandono de sus parejas socava su 
dominio masculino y los hiere hasta el punto de sumergirse en prácticas autodestructivas; para 
ciertas mujeres esta es una oportunidad única para cuestionar la violencia masculina y marcar 
un punto de inflexión en sus vidas:  
 
J.A.B: Y ¿qué pasó con el marido, el esposo que tenías? 
Camila: Mira yo me comunico con mi suegra y entonces  me dice que él va, a veces hablo con 
él, de vez en cuando, ya casi no lo llamo. Me preocupo es en lo mío, tengo es que 
preocuparme por mí y por eso no vivo triste (…) Aquí me caí en cuenta que ese hombre sólo 
me trajo daño, por él robaba y metía pegante y pepas, pero ya gracias a diosito me trajo a este 
lugar y cuando salga es pa’ delante, a estudiar y trabajar juiciosa (Camila, 19 años). 
 
El noviecito con el que salía era muy brusco, era una bestia y a veces me mandaba la mano, 
era muy celoso, aquí como a una le queda tanto tiempo pa’ pensar, me dije “¿qué ayuda va a 
ser esa?”, ¿sí ve?, entonces pues yo le dije que no, que dejáramos así, que ya suficiente tengo 
con este canazo, entonces, mejor sola que mal acompañada (Yuli, 32 años). 
 
El efecto de la visita le confiere poder a los hombres. En la cultura carcelaria el hecho de 
poseer una “esposa”, una “noviesita” o una “amiguita”, amplía el estatus del hombre, que 
tiene su imagen fortalecida por la capacidad de “conquistar” y “mantener” a una compañera. 
Con la “esposa” se mantiene una relación duradera, oficial y permanente; la “noviesita” es 
una mujer que acude con frecuencia a la cárcel pero con ella no se mantiene un vínculo 
formal; por último, con la “amiguita” o la “socita” se soluciona la ausencia de pareja y se 
mantiene un arreglo para el intercambio sexual. Los presos mantienen dos tipos de vínculos 
con las mujeres: 1) Los que llegan a la cárcel con una relación previamente establecida, cuya 
visita representa la continuidad del lazo creado por valores como el “compromiso”, la 
“lealtad” y el reconocimiento de los hombres como “proveedores” y “protectores”, y 2) 
Aquellos que construyen vínculos de pareja dentro de la cárcel con mujeres que conocen a 




través de las redes familiares o de amigos, pero también, a través de los juegos de seducción 
que establecen de manera bilateral con las presas del pabellón Esperanza.  
 
Las mujeres son altamente valoradas en el universo carcelario porque, según Bassani 
(2010),  cumplen un rol fundamental para la supervivencia material y emocional de los 
presos. En un mundo social violento, hacinado e ignominioso, las mujeres son consideradas 
“agentes de liberación” que con sus funciones nutricias, cuidadoras y sexuales, contribuyen 
a reactivar las fuerzas vitales de los presos y a “domesticar” el mundo de la cárcel. Algunas 
mujeres esperan pacientemente la llegada de la libertad junto a sus hombres, realizan trámites 
en los juzgados, otras se organizan políticamente para luchar por los derechos de sus parejas, 
aguantan condiciones indignas para el ingreso a la cárcel, llevan dinero, se endeudan y otras, 
incluso, transportan drogas. Por sus aportes amorosos, por sus prácticas de cuidado y por su 
oferta de placer sexual, las mujeres se convierten en agentes deseados y muy respetados en la 




Una de las “leyes” dentro del orden alterno carcelario es que nadie puede “marcar” a la 
visita. “Marcar”, dicen, es observar con deseo e interés a la “mujer” de un preso. En los 
días de visita es común ver a los presos bajar la mirada, o dar la espalda a las mujeres, con 
el fin de no engendrar un conflicto que puede dar como resultado la muerte. La visita es 
“sagrada” precisamente porque en ella se disputa el capital viril de los presos. A través de 
los cuerpos de las mujeres se engendran luchas simbólicas alrededor de la masculinidad. 
Las mujeres son vistas como un capital. Por ello, en las normas de la sociabilidad carcelaria 
la manifestación de deseo por apropiarse de dicho “recurso” es una transgresión muy seria 
que se paga con la vida: 
 
Alex: El que vive marcando mucho  a la visita,  los del mando le advierten “paila”, que respete 
a la hembra, que respete porque la visita es sagrada. 
J.A.B: ¿Se puede meter uno en problemas por eso?  
Alex: Claro, lo descontrolan, le dan cuchillo. Ya uno tiene que aprender, han pasado muchos 
cacharros (conflictos) de esos por marcarle la hembra a otro. Suponiendo, hay un man que le 
llegue su conyugal y si usted le marca la visita ahí hay un problema. Acá las reglas de la cárcel 
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 En esta investigación no tuve la oportunidad de conocer las experiencias de las mujeres que visitan a los presos 
en la Cárcel Distrital, sin embargo, como lo señala Bassani (2010), no hay que observar a estas sujetas como 
víctimas de los presos, sino que muchas acuden religiosamente a las visitas porque también derivan ganancias y 
reconocimiento por sus labores de cuidado. Las mujeres visitantes al estar “libres” obtienen poder sobre sus 
compañeros “presos”, de ahí que muchos hombres se esfuerzan por conservar las relaciones porque saben el 
bienestar que ellas proporcionan. Al observar que los hombres “cambian”, se vuelven más amorosos, 
dependientes y “fieles”, las mujeres se sienten motivadas a no abandonarlos, encuentran en estas actitudes una 





son pesadas ¿sí ve? toca es tirar juicio o le damos cuchillo y con razón, porque o se ajusta y 
respeta lo que no es suyo o de acá lo sacamos en una bolsa negra (muerto) (Alex, 23 años).  
 
La masculinidad de los presos se define directamente en relación con su capacidad de 
conservar la visita íntima. Cuando las mujeres abandonan a los hombres su imagen masculina 
se “derrumba” frente a sí mismos y frente a los otros. Se dice que cuando las mujeres desertan 
de la visita es porque “cogieron la curva” y encontraron nuevos amantes. “Coger la curva” 
es una frase para apuntar que un preso ha visto socavada su autoridad masculina al perder el 
control sobre su compañera. 
  
Muchos presos dejan de captar el trabajo de cuidado y el trabajo sexual de sus mujeres cuando 
son sentenciados a largas condenas. Otros reciben visitas por unos meses y luego las pierden. 
O simplemente dejan de ser visitados ya sea porque no hay dinero para ir a la cárcel, porque 
sus mujeres se cansan de “marchar”, o porque ellas aprovechan la ruptura carcelaria para 
emprender otros rumbos. Cuando las mujeres “cogen la curva” los hombres pierden su 
género y sus sueños de libertad. Como afirmé más arriba, mientras que las mujeres presas 
encuentran en este abandono la posibilidad de reclamar autonomía y romper con el dominio 
de sus parejas; para los hombres esta experiencia se vive como una muerte subjetiva que se 
manifiesta con la mortificación del cuerpo. 
 
Jorge: Las mujeres duran 5 o 6 meses y ahí es donde le cogen la curva, no vuelven o 
comienzan como muchos amigos que hay en el patio a decir que no tuvo con quien dejar los 
niños para venir, que no consiguió plata, así, cuando resulta es por lo general que las mujeres 
de los presos les cogen la curva en un 70% u 80%, así es, eso es muy verraco que el amor le 
dure a uno estando enrejado. 
J.A.B: ¿Es muy decepcionante cuando ellas no les marchan? 
Jorge: Uy, eso aquí buscan problemas, se copan, cogen el vicio el doble. Esos son los que 
comienzan de patio en patio a rotar porque los sacan, porque meten mucho vicio, se endeudan, 
como que quieren morirse, pero casi siempre hacen eso porque la mujer no les marcha, otros 
que se quieren matar porque la mujer les cogió la curva, no se bañan, no se afeitan, no comen, 
se quieren morir (Jorge, 43 años).    
 
 
1.3 Sexualidad disciplinaria: mujeres pecadoras y hombres irrefrenables.  
 
 
Según las percepciones y apreciaciones de las personas presas, la política sexual de la Cárcel 
Distrital refrenda imaginarios negativos sobre el sexo y reproduce imágenes estereotipadas de 
la sexualidad femenina y masculina. Estos imaginarios salen a flote cuando los presos y las 
presas establecen relaciones afectivas o demuestran interés por tener una visita íntima dentro 
de la cárcel. Si bien estas relaciones no están del todo prohibidas, la disciplina carcelaria 




intenta disolverlas e impide con ahínco el contacto físico y sexual entre las mujeres del 
“anexo” y los hombres de los demás pabellones.  
 
En especial, el control sexual sobre las presas es muy fuerte. La cárcel previene que las 
mujeres se comuniquen con sus compañeros pues existe la creencia de que corren el peligro 
de ser agredidas o abusadas. Las prácticas de vigilancia sobre sus cuerpos reproducen el 
sexismo. Para las presas el interés sexual por sus compañeros y la manifestación de su deseo 
por cambiar de pareja para la visita íntima, se observan como síntomas de una falta de 
“decencia”, y como una mala conducta que va en contra del ideal disciplinario de mujer-
maternal-obediente: 
 
Ellas pueden cambiar igual que los chicos de compañero cuando quieran y haciendo la carta 
en Atención Integral, pero yo sí les digo que hagan sus cosas con quien hay que hacerlas, eso 
de estar cambiando de visita no me parece que les convenga, ellas deben respetar. Una norma 
de convivencia básica es hacerse respetar con decencia, si cambian cada nada de visita, yo 
creo que eso sí habla mal de ellas (Raquel, guardiana). 
 
La hipervigilancia sobre la sexualidad de las mujeres constituye sin duda un castigo extra. 
Este exceso de control sobre la sexualidad femenina está acompañado de un discurso que 
promueve el desconocimiento, el miedo y la inseguridad de las mujeres sobre su propia 
sexualidad. Algunas presas afirmaron que la educación sexual que reciben en la cárcel está 
basada en la prevención de enfermedades de transmisión sexual, instrucción que no 
contribuye a aumentar su poder, su disfrute y su afirmación erótica. Las presas tampoco 
reciben información de su derecho a la interrupción voluntaria del embarazo en los casos 
avalados por la Corte Constitucional: “nos hablan de que el aborto no es permitido, que eso 
no es legal, que no sé qué, bueno, todas esas cosas” (Yuli, 31 años). La disciplina carcelaria 
reproduce la visión masculinista de la sexualidad femenina y cancela el reconocimiento de las 
mujeres como sujetos sexuales autónomos y deseantes:  
 
Pues obviamente si los hombres se descomponen al ver a una mujer y nosotros nos 
descomponemos al ver un hombre, entonces como que “¡ay, yo me lo quiero coger!”, entonces 
eso a la guardia los pone mal, les irrita, piensan que cualquiera va a venir y se lo va a meter, 
hablando vulgarmente (…) Entonces nos cuidan como unas bebés y nos viven cuidando, qué 
jartera [sic] (Loren, 25 años). 
 
Los castigos que reciben las presas por besarse o acariciar a sus compañeros de presidio son 
los “informes” (sanciones formales que incrementan el tiempo de condena), el aislamiento en 
los calabozos y la cancelación de su derecho a descontar pena en los talleres. Pero no sólo el 





cristianas que visitan el penal ejercen un castigo en el “alma” al señalar a las mujeres 
interesadas en el sexo como “pecadoras” y desviadas. El control religioso de la sexualidad en 
la cárcel es un claro atropello a los derechos sexuales de las mujeres. María José eleva su voz 
de rechazo a la represión del deseo sexual femenino por parte de las iglesias cristianas:  
 
Creo que en el comportamiento sexual de las mujeres sí están influyendo mucho los grupos 
cristianos. Es bueno que les inculquen la palabra de dios, lo que no considero correcto es que 
les empiecen a tildar sus relaciones personales como pecado. “Entonces es pecado que tú 
tengas una relación con alguien, es pecado que tú tengas sexo con alguien”, o sea es pecado 
muchas cosas. Es pecado que tú vayas y sientas atracción por tu compañero de clase, entonces 
estas niñas prefieren quedarse en el pabellón y no ir a clase porque es pecado, porque va a 
tener contacto con un hombre y es pecado todo lo que él me está diciendo y todo lo que yo le 
puedo decir. Entonces ese tipo de sensaciones están diciéndoles “refúgiate en la palabra de 
dios porque tú no puedes dejarte tentar por el maligno y no puedes sentir como mujer”, en eso 
no estoy de acuerdo porque les están estigmatizando su sentir de mujeres y creo que eso no es 
correcto (María José, 35 años). 
 
En tanto la institución mira la sexualidad femenina como un pecado y una anormalidad, la 
sexualidad masculina es vista como una fuerza violenta, irrefrenable y peligrosa. Este 
“esencialismo sexual” es una poderosa herramienta ideológica para el gobierno carcelario de 
los/as presos/as
5
. Estos imaginarios demuestran que la sexualidad está en el corazón de las 
políticas penitenciarias y no es un fenómeno marginal. Reprimir  la intimidad entre las 
personas presas es también un mecanismo para impedir la reproducción física y simbólica de 
la “criminalidad”. El sexo entre las personas presas es un sexo indeseable, un sexo 
esencialmente malo, un sexo “tabú”. 
 
Jorge: Si uno conoce una mujer aquí y ella le dice que cuadren papeles y se cuadraron y uno 
le dice a la cárcel que quiere intimidad con ella y uno manda el memorial para tener la íntima,  
eso es un tabú.  
J.A.B: ¿Por qué tabú? 
Jorge: Porque no lo admiten, prácticamente nos cuidan que no tengamos sexo aquí con las 
señoritas del otro pabellón, eso es lo malo.  Las muchachas mandan los memoriales y la cárcel 
a veces dura 3, 4 meses pa’ admitir eso porque le manda a uno psicólogos, comenzando 
porque ellas ya no son niñas, si ellas quieren estar con un hombre porque les gustó, aquí la 
cárcel no acepta eso, siempre nos trata de separar, cree que nosotros los del pabellón somos 
mejor dicho, los lobos feroces y que ellas son caperucita. Eso no es así, uno también siente, 
como le decía, uno también es respetuoso de la mujer. Si por lo menos se encuentran dos 
personas en el taller y se dan un beso le dan informe, lo sancionan, ¡como si hubiera matado al 
presidente!, ese es un error que tiene la cárcel también (Jorge, 43 años). 
                                                          
5
 En su experiencia en la cárcel algunos presos negros afirmaron ser observados como sujetos dionisiacos y 
excesivamente sexuales, estereotipos que algunos confirman y emplean estratégicamente. Como expuse en el 
Capítulo 1 [2.1 imágenes de control y racialización del delito] es común que asocien la masculinidad negra con 
el estereotipo de violadores bestiales. En las entrevistas con mujeres negras no mencionaron elementos 
diferenciadores de raza en sus experiencias sexuales en la cárcel, sin embargo, soy consciente que sobre las 
mujeres negras existen de igual forma imaginarios coloniales que las perciben como sujetas sexualmente 
disponibles, “calientes” y desaforadas (Urrea y Moncayo, 2012).  




La docilización sexual de las mujeres y la contención sexual de los hombres despiertan 
prácticas de resistencia —no conscientes, ni orientadas de manera racional— en contra de las 
técnicas disciplinarias religiosas y penitenciarias. Cuando caminan por los corredores que 
conducen a los talleres, las presas y los presos tienen relaciones sexuales esporádicas que 
denominan “rapiditos”. A través del sexo en público, un sexo escondido y disimulado a través 
de los laberínticos muros internos de la cárcel, los/as presos/as cuestionan la espacialización 
institucional de la sexualidad y desafían el dispositivo sexual de la “visita íntima”. El sexo de 
los “rapiditos” es un sexo de fuga, sin necesidad de vínculos conyugales ni promesas de 
durabilidad, un sexo que requiere de un saber particular para  burlar la vigilancia. Loren habló 
sobre su experiencia con los “rapiditos” como una práctica que le permite reclamar placer y 
combatir la “abstinencia”. El dispositivo de la sexualidad no logra totalizar el devenir sexual 
en la cárcel, hay pequeñas grietas, el cuerpo no es un dato pasivo sobre el cual se inscribe el 
biopoder: 
  
Loren: (…) uno es una biblia,  usted sabe que uno sale y pues consigue novio rápido. En el 
tercer piso estaba el bachillerato de hombres y el bachillerato de mujeres, entonces a veces se 
descuidaba la guardia y se veía la vueltica ¡ja!, hasta tingui tingui [sexo] y quedaban sanas, 
quedaban resanas.  
J.A.B: ¿Y no se daban cuenta?  
Loren: No se daban cuenta, usted sabe que uno es una habichuela [avispado]. 
J.A.B: Claro claro ¿pero las chicas sin ningún problema también le hacían? 
Loren: Es que acá se ve de todo un poquito, acá andan arrechas.  
J.A.B: ¿Y tú no? 
Loren: A veces yo también (risas), entonces a la primera oportunidad, y más con abstinencia, 
pues imagínese, eso es rapiditico que se hace eso, esas vueltas pasan, una las ve. Yo como le 
digo, antes me hice mis vuelticas o como le llamamos aquí los “rapidines”, entonces por ahí 
me metí uno que otro, pero hay que ser abeja [ingeniosa] para hacer un desliz de esos. 
 
 
2. Erotismo, seducción y sexualidad en la sociabilidad carcelaria. 
 
2.1. La escena de la seducción. Sexo, género y deseo: una trinidad imposible. 
 
En las entrevistas con los/as presos/as hubo múltiples alusiones a una escena social de la 
sexualidad carcelaria, en cuyo centro el homoerotismo se presenta como una práctica 
abundante. Estas referencias no suelen ser directas. Del homoerotismo se habla a modo de 
rumor o a través de historias que le suceden a otros/as. Hay quienes hablaron abiertamente 





sobre ella. Oculta o visible, silenciada o manifiesta, la práctica del homoerotismo es una 
realidad viva de la experiencia carcelaria.  
 
Este homoerotismo no equivale a hablar de prácticas homosexuales. Cuando hablo de 
erotismo hablo de relaciones sociales, circulación de cuerpos y estrategias de seducción que 
se esparcen en la cotidianidad de la cárcel, sin necesidad de identidades fijas, taxonomías 
médicas o categorías políticas. Los/as presos/as no lo asumen así. El erotismo es un torrente 
a través del cual circulan deseos, cuerpos y poderes. En la cárcel se habla de “miradas 
deseantes” que ocurren en los pabellones y en las duchas comunales, miradas que 
manifiestan intereses y excitaciones, pero también rechazos, reclamos y violencias muy 
asociadas con la producción de las normas de género.  
 
Las estrategias deseantes de las que hablan las personas presas no necesariamente son 
sexuales: son producto de una escena de la seducción. Por seducción, como afirma el 
sociólogo Jean Baudrillard (1981), podemos entender una relación “artificial” que traslada  
los cuerpos al límite de las diferencias (hetero)sexuales que los atraviesan. La seducción 
cuestiona la rigidez del dispositivo de la sexualidad foucaultiana en la medida que piensa el 
deseo, su teatralidad, sus simulacros y sus objetos, como productos artificiales, es decir, 
“desviantes de cualquier pretensión de naturaleza, verdad o identidad” (Ibíd.: 23). La 
seducción es una experiencia subversiva, es más inteligente que el simple acto sexual, es 
una experiencia desviante de la “verdad del sexo” a través del intercambio de signos, 
poéticas, estrategias y apariencias.  
 
Lo interesante de esta categoría es que permite, de cierta forma, conceptualizar el placer y el 
erotismo bajo una perspectiva no subordinada a una escena de la identidad (Parrini, 2007), 
en la cual los agentes siempre son coherentes y mantienen una relación causal entre el sexo, 
el género y el deseo. La escena de la seducción es una práctica de lectura queer, por un 
lado, porque desnaturaliza la idea de que a un género sólo le corresponde una sexualidad, y 
por otro lado, porque se rehúsa a asumir dicho vínculo como un destino inmutable e 
infalible.  
 
La seducción rechaza radicalmente la idea normativa de que una práctica sexual o un deseo 
reflejan la identidad profunda de un agente. Reducir una práctica erótica a una rasgo 
identitario es sujetarla al “dispositivo de la sexualidad”. Por ello, considero que el 




homoerotismo en la cárcel no es un síntoma de homosexualidad, sino la manifestación de 
relaciones de poder, estructuras de sociabilidad y prácticas culturales contextuales. Se trata 
de un juego, en el sentido que le otorga el escritor argentino Manuel Puig:  
 
(…) el sexo es un juego inventado por la creación para darle alegría a la gente. Pero solamente 
eso: un juego, una actividad de la vida vegetativa como dormir o comer; tan importante como 
esas funciones, pero carente de peso moral. Banal, moralmente hablando. Por lo tanto la 
identidad no puede ser definida a partir de características sexuales, ya que se trata de una 
actividad justamente banal. La homosexualidad no existe. Existen personas que practican 
actos sexuales con sujetos de su mismo sexo, pero este hecho no debería definirlo porque 
carece de significado. (Puig, 1990). 
 
Es preciso comprender que la escena de la seducción no ocurre en un espacio social libre de 
coerciones, por el contrario, como plantea Butler (2010a), esta emerge como una 
“posibilidad improvisatoria” dentro de un campo de restricciones históricas y culturales. La 
sexualidad no es un rasgo duradero, coherente y continuo de los individuos, si asume esta 
forma es por la persistencia de las normas instituidas de “inteligibilidad”, que obligan al 
cuerpo a que adopte una estabilidad, una ontología, una verdad y un deseo limitado. En esta 
medida, la seducción en la cárcel no es un acto que se experimente libremente entre los 
cuerpos, ante todo es una práctica reglada y atravesada por el poder. Pero, a su vez, la 
seducción nos indica que la coherencia y la estabilidad entre el sexo, el género y el deseo 
forman una trinidad discreta de lo imposible, una trinidad fluctuante, inherentemente 
inestable y que se desplaza constantemente en el decurso de las experiencias sociales de los 
agentes (Butler, 2001).  
 
2.1. Erotismo y masculinidad: sexo, miradas y poder.   
 
Los presos hicieron una alusión en sus relatos a “incoherencias” y “discontinuidades” que 
acaecen en el espacio carcelario y en el terreno de la sexualidad. Refirieron miradas 
“extrañas” y “raras” que interpelan los cuerpos y que transmiten sensualidad y deseo. 
Miradas que cuestionan la subjetividad sexual y que desvían la “naturaleza” y las 
identidades. Las miradas que se intercambian en los pabellones, en las duchas, en los 
comedores, son miradas inesperadas que se perciben como incorrectas porque no obedecen 
al marco estricto de la heterosexualidad. La seducción en la cárcel es una erótica de la 
mirada que no es directa, que es fluida y difícil de codificar. Manuel refirió su experiencia 





su masculinidad. Manuel “salva” su masculinidad delatando estas miradas entre sus 
compañeros para escapar así del poder desviante de la seducción:  
 
 J.A.B: ¿Eso es común lo de las miradas, que un interno mire a otro, por ejemplo sus socios 
no le han contado que los miren con deseo? 
Manuel: Aquí lo estoy contando, yo les he dicho a mis amigos. Les digo lo que yo siento, 
porque eso me parece extraño, entonces yo les digo “Socio, es que este marica me mira con 
una sensualidad, como que me pica el ojo, como que me mira, como que me dice”. (…) Yo 
hago la fila en un lado y él se pone ahí, yo me pongo a ver televisión y él se pone al lado 
mío, voy al baño a orinar y él va al baño conmigo, me voy a bañar en la ducha y él se ducha 
ahí conmigo. Todo conmigo y lo conocí acá y lo distinguí acá. Y el peladito es todo bien 
pero me mira como con su raro (Manuel, 23 años). 
 
Ser mirado con detenimiento, dicen los presos, es “ser marcado”. Es interesante el uso de 
esta expresión porque tal como ha sido argumentado en los estudios feministas, la 
masculinidad se ha caracterizado históricamente por ser el lugar de la no-marca, de lo no-
corpóreo, de lo no-objeto, de lo no-inmanente. Ser “marcado” es ser objetualizado e inscrito 
en  la categoría de sexo (Wittig, 2008). Para los presos estas miradas representan un escena 
de lucha en la cual se pone en tela de juicio la masculinidad; aceptar la “marca” es 
desviarse de la categoría de “sujeto” y por lo tanto, ser seducido  y sexualizado. Las miradas 
generan un orden de respuestas. Jorge afirma que es una oportunidad para satisfacer la 
curiosidad y sopesar los atributos corporales; mientras que Juan rechaza la “marca” y 
responde con violencia ante el avance de la mirada objetualizadora:   
 
J.A.B: ¿Qué es marcar? 
Jorge: Marcar es mirar, se lo quedan mirando a uno. Aquí hay maricas porque los hay, son 
muy reservados, tienen hijos y todo, pero eso no importa porque ellos lo miran a uno y cuando 
uno se está bañando ellos están ahí pendientes para comparar cuánto le mide a uno, al otro, 
hay más de uno que en las duchas se baña y ¡tan! su erección (Jorge, 43 años). 
 
Juan: Donde uno ve a un man que le está haciendo ojitos y lo está mirando arriba abajo, y que 
lo está marcando, yo le digo de una “¿qué gonorrea le guste o qué, me está viendo el chimbo 
(pene)?, así, con garra. Tiene que tratarlo vulgarmente y sí es posible hasta sacarlo a pelear. 
Porque si no, ahí mismo le cae (risas). 
J.A.B: ¿Si usted no se para es muy probable que alguien le caiga? 
Juan: Yo pienso que sí porque si usted se deja ver de otro hombre con ojos rosquetos [raros] 
uno tampoco es guevón, uno se va a dar cuenta. Uno no es bobo porque sí se ven los que 
marcan a otros y hay peleas por eso, no crea. Y el que está aquí en la cárcel ninguno está por 
bobo, antes están por avispados (Juan, 24 años). 
 
Wilson asevera que muchos presos en los pabellones masculinos empiezan a “mirar a otros 
porque no les llega la visita”; y afirma que “no dicen nada porque son unos tapados”. Esta 
sexualidad que se establece entre los presos opera como un secreto a voces que no consiste 
en subjetividades sexuales establecidas, sino en una erótica de insinuaciones, miradas 




indiscretas y signos corporales. El encierro carcelario y el orden alterno de los presos 
promueven una economía propia de los deseos. Este homoerotismo está prohibido desde la 
discursividad de la heterosexualidad como regla que establece la ética viril de la 
sociabilidad carcelaria. Sin embargo, frente a esta vigilancia y corrección de las conductas, 
se deslizan “tapadas” las manifestaciones de estos deseos proscritos: 
 
J.A.B: ¿Cómo es eso de que lo miran mucho? 
Wilson: Pues nada, se quedan mirándolo a uno, uno se los detalla, al ratico ya se lo están 
pidiendo [pedir sexo].  
J.A.B: ¿Se lo han pedido mucho aquí?  
Wilson: Sí, pero como le digo, no hay nada que me guste.  
J.A.B: ¿Pero se lo piden de frente? 
Wilson: No eso está prohibido, delante de todo mundo no, pero entonces dicen “¿Qué, hay pa’ 
hacer y en dónde?”, así lo piden. Y yo les digo que no me gustan los cuchos y entonces uno 
sabe que quieren como saciar la arrechera y empiezan con su miradera. 
J.A.B: ¿Y cómo son esas miradas? 
Wilson: Pues son morbosas, aquí esto está lleno de tipos morbosos porque como no les llega 
visita entonces viven emparolados, viendo a ver dónde pueden meter el pipí (…), entonces eso 
en la ducha lo miran, los hijueputas son garosos. Obviamente que uno se baña sin calzoncillos 
y está así agachado y los hijueputas se quedan mirándolo a uno y “qué fastidio”, entonces yo 
siempre me baño de primeras pa’ evitar los morbosos.  
J.A.B: Claro, ¿hay otros compañeros que de pronto también hayan tenido esa experiencia de 
que les pidan sexo otros internos, usted qué sabe? 
Wilson: Pues que yo sepa el único marica de este pabellón acá soy yo, que haigan tapados los 
hay, porque eso sí, acá lo que hay es tapados, acá no tienen guevas para decir que se arrechan. 
J.A.B: ¿Pero no se habla mucho de eso?  
Wilson: No, no se habla casi del tema acá en el patio porque son tapados (Wilson, 21 años).  
 
La escena de la seducción entre los presos opera a través de miradas que expresan deseo y 
excitación. Este intercambio de miradas curiosas sobre los cuerpos se escenifica con mayor 
intensidad en el espacio de los baños comunales. En las madrugadas, los presos salen de las 
celdas hacia este lugar ubicado en el segundo piso de cada pabellón para recibir una ducha. 
El desfile de cuerpos desnudos constituye un campo visual erotizado en el que se tejen 
juegos de la mirada, tránsitos de corporalidades, intenciones y respuestas. Estos ojos, que 
seducen y desglosan deseos, operan como una tecnología de la visión que conforma 
subjetividades y traza relaciones de poder. Las miradas, en tanto tecnologías de visión 
(Haraway, 1991) configuran procesos de objetivación; en este sentido, el cuerpo mirado es 
un cuerpo objetivado, producido dentro de un régimen visual atravesado por la estructura de 
la sociabilidad de los presos. 
 
En los pabellones masculinos las “locas” y “maricas” son mirados con “morbosidad”. A 





y se asignan subjetividades. “En las cárceles los que son maricas, se sabe que les gusta dar 
culo, entonces los miran porque encuentran una manera fácil de calmar la arrechera” 
(Wilson, 21 años). Las personas que son percibidas como débiles, poco viriles y no 
agresivas, son vistas en la cárcel como sujetos sexuales pasivos y feminizados. En esta 
medida, las miradas no sólo manifiestan deseos, son prácticas de poder que trazan una 
frontera simbólica entre el campo de los sujetos viriles-penetradores y el campo abyecto de 
aquellos que no encarnan los ideales de la masculinidad hegemónica: las locas, los débiles, 
los penetrables. 
 
El que mira tiene que hacerlo de manera “tapada” porque si es descubierto su estatus viril 
es automáticamente puesto en duda. En esta medida, el que “busca culo en la cárcel” y el 
que se “destapa”, es marcado con la categoría de “cacorro”. Entre los presos se considera 
que el cacorro sucumbió frente a la fuerza del deseo sexual y no fue capaz de sostener su 
“vigor” y su masculinidad. Es un sujeto excéntrico llevado más allá de sí mismo por su 
deseo: el cacorro se desvió de la verdad heterosexual pero no para asumir una identidad 
homosexual, sino como una forma estratégica de satisfacer su deseo allende la restricción 
del género. Se desea una mujer pero no se puede tener, por lo tanto, en la cárcel dicha 
ausencia se transforma en un desplazamiento, pero no de la identidad sexual, sino del objeto 
del placer. 
 
Uno escucha aquí muchas historias y pues hay un viejito que tiene a un mansito por ahí, una 
loquita que se la come, son rumores. Dicen que el viejito es cacorro, que aquí dicen que sin 
mujer por muchos años aquí uno se cacorrea, dicen, pero a mí eso no me parece, yo llevo 
muchos años y a pesar de estar encanado mi mente sigue vigorosa, racional (…) Sí, hay 
altibajos, por menores y eso, pero me siento más hombre y me toca serlo porque nunca me voy 
a dejar meter el cuento de que a cacorrear por falta de hembra, no, jamás, firme en mis 
convicciones, hasta el último momento (Terremoto, 28 años). 
 
Devenir cacorro no se ve como una “imposibilidad lógica” dentro de la cárcel, al contrario, 
algunos presos atinan en recordar que la sexualidad  no es una esencia invariable sino que es 
el producto de un contexto social en permanente movimiento. El cacorro y sus deseos 
desplazados reflejan que, como argumenta Butler, la sexualidad no puede llegar a ser nunca 
totalmente capturada por ninguna regla (identitaria, política, genérica, racial, etc.). “Más 
bien [la sexualidad] se caracteriza por su desplazamiento, puede exceder la regulación, 
tomar nuevas formas en respuesta a esa regulación, incluso darle la vuelta y convertirla en 
sexy” (Butler, 2010a: 33): 
 




Aquí hay cacorros, si alguien sabe que llegó un gay eso le llueven (risas) porque imagínese, yo 
llevo aquí once meses encerrado y ya veo que me está llegando la leche a la cabeza, yo me 
estoy volviendo es loco, solo manuela [masturbación] no aguanta (…) si acá llega alguien 
caribonito y que se deja, entonces pues yo creo que eso es normal, somos humanos y a todos 
nos dan ganas, el que dice que “no” es porque es muy tapado (Jorge, 40 años). 
 
Las relaciones eróticas entre los hombres están atravesadas por violentas jerarquías signadas 
por la espiral viril de la sociabilidad carcelaria. No encontramos referencias de relaciones 
amorosas o afectivas entre hombres. Si se habla de ellas es en términos de coerción o de 
utilidad:  
 
1) Si emergen relaciones íntimas tienen un carácter netamente sexual o, como en el caso de 
las locas, los miembros dominantes de la casa las “utilizan” como “mujeres parciales”, 
explotan su trabajo de cuidado y su potencia orgásmica (Preciado, 2008).  
 
2) La sexualidad es un medio de intercambio para acceder a otros bienes fundamentales 
dentro de la sociabilidad carcelaria, como drogas, comida y tarjetas de llamadas telefónicas. 
Algunos dicen que en especial los más jóvenes y los presos con adicción a las drogas, ofrecen 
sexo anal y felaciones a cambio de fármacos ilegales. Este es el caso de las bodegas 
“voluntarias” quienes acceden al intercambio de servicios sexuales para garantizar una dosis o 
saldar las deudas pendientes. 
 
3) Finalmente, la sexualidad entre los hombres aparece como un mecanismo de 
jerarquización, humillación y control. Durante el trabajo de campo los presos refirieron un 
episodio ocurrido en el pabellón Transición, en el cual dos jóvenes violaron con un palo de 
escoba a un hombre de aproximadamente 33 años, porque éste no pagó una deuda de drogas. 
Se dice que la violación no es común en la Cárcel Distrital, sin embargo, cuando ocurre, se 
realiza como una práctica ejemplarizante que busca refrendar la “ley” carcelaria de que 
“pagar las deudas es sagrado”. 
 
La violación surge como un acto de enunciación que remarca la masculinidad del perpetrador 
a través del sacrificio simbólico de la masculinidad del sujeto que es violado. La violación 
comunica a los demás presos quién es el que manda en el pabellón, al tiempo que es una 
forma de exhibir los atributos viriles y reclamar reconocimiento dentro de la cofradía 
masculina. Aquel que es violado pasa a ocupar el fondo de la escala de prestigio entre los 





violenta experiencia. Visibilizarse como víctima y alertar a las autoridades carcelarias de este 
delito puede acarrear la muerte. El sujeto violado sufre en silencio puesto que si “abre la 
boca” podría ser castigado por “rara”.  
 
Placer y erotismo, poder y jerarquía, puntos cardinales de la sexualidad masculina en la 
cárcel: “Alianzas de sexo y muerte que no se domestican en el claustro, y desgarran en sí 
mismos los tules acerados de su confinamiento” (Lemebel, 2005).  
 
2.2. Erotismo y existencias lesbianas en la cárcel. 
 
En el pabellón Esperanza, la hipervigilancia sobre la sexualidad de las mujeres, la constante 
imposición de la heterosexualidad obligatoria y las dinámicas de competencia entre las presas 
por la restauración de una feminidad normativa convierten la experiencia del homoerotismo 
en una práctica ambivalente entre el placer y el peligro (Vance, 1989). 
 
Para muchas presas la escena de la seducción es desviante de los ideales disciplinarios de la 
feminidad maternal y heterosexual que la cárcel considera apropiados para la 
“resocialización”. Como lo señaló María, la sexualidad y los vínculos eróticos entre las 
mujeres presas se perciben como una pérdida del honor, significa “caerse de verdad en la 
cárcel, caerse en la cochinada y el irrespeto hacia los hijos” (María, 52 años). He aquí el 
peligro. Las mujeres que se dejan seducir por otras mujeres son consideradas dentro de la 
sociabilidad de las presas como “enfermas” y “malas mujeres”. Estos imaginarios estimulan 
la violencia contra las mujeres que deciden explorar su sexualidad; en ocasiones, estas 
imágenes justifican castigos, coerciones, chismes, golpes, insultos, aislamiento en los 
calabozos y suspensión de las visitas. 
 
En el pabellón Esperanza, se habla del “lesbianismo” como un tipo de vínculo entre mujeres 
que no constituye una identidad política, pero sí una forma de manifestación del deseo, la 
sexualidad, los placeres y la corporalidad. Este vínculo puede entenderse como una forma de 
existencia lesbiana en los términos de Rich (1999), una existencia constantemente desafiada 
por la matriz de la heterosexualidad obligatoria y una forma de desacato a la normatividad 
masculinista. Pero, vale la pena señalar que la práctica del lesbianismo no constituye una 
categoría homogénea, está atravesada por relaciones de poder, jerarquías y desigualdades 
entre las mujeres que concurren en ella.  




Ahora bien, el erotismo entre mujeres no se puede reducir por completo a la categoría 
“lesbiana”. Las presas intercambian miradas en las duchas, observan sus cuerpos y detallan 
sus formas y figuras. Lanzan intenciones, deseos y anhelos. Unas cepillan las cabelleras de 
otras en el patio. Otras pintan las uñas de sus compañeras, se prestan ropa, se abrazan y 
juegan. Hay sensualidad en los talleres de danza y roces corporales. Entre las presas hay un 
intenso contacto físico, como lo afirmó Gina, “aquí todas nos conocemos el cuerpo con 
todas”. En esta medida, el erotismo constituye una forma de relación social estrecha entre las 
mujeres y también un medio para expresar gozo, cuidados y afectos.  
 
En el marco de este erotismo hay miradas desviantes. Miradas de seducción que transgreden 
el orden heterosexual. Miradas que evalúan el cuerpo, pero también algunas que expresan 
deseos no normativos: 
 
Yuli: Las duchas es un solo baño, entonces todas nos tenemos que bañar ahí, en cucos o 
empelota pero entonces todas ahí. 
J.A.B: ¿Y qué tal es eso? 
Yuli: Se presta para que le vean la nalga a uno, para ver si las tiene caídas, si las tiene grandes, 
si tiene estrías y usted sabe de por sí las mujeres somos harto chismosas “¡ay, que mire a 
fulana!”. Y pues hasta uno dice “tiene hasta bonito cuerpo”, pero entonces hay unas que sí 
miran como con ganas, como si fueran hombres, sobre todo el chachito, es incómodo porque 
él sí mira con ganas de morbo (Yuli, 31 años). 
 
Me tocó parar a la Marisol porque ella me miraba mucho en la ducha, entonces a mí ya me 
tocaba bañarme casi que con la toalla puesta porque ella no paraba la miradera. Le dije 
“quihubo, ¿le gusté o qué?” y me dijo “no todo bien”. Esa fue la única vez que sí me sentí 
como “uy, dios mío líbrame de las lesbianas” (Gina, 32 años).  
 
En este terreno aquellas que expresan miradas deseantes son codificadas como lesbianas. 
Particularmente el acto de mirar se considera una prerrogativa masculina, por eso las presas 
asocian estas estrategias de seducción a los chachos. Sin embargo, las miradas son bilaterales, 
El Gordo opina que a través de ellas es posible conocer los deseos y los intereses sexuales de 
otras mujeres.   
 
J.A.B: ¿Cómo reconoce a otra mujer lesbiana en la cárcel?  
El Gordo: Yo capto a las mujeres lesbianas por las miradas, por los actos que hacen con 
uno, por los detalles, yo tengo muchas formas de captar una mujer o, como le estoy 
comentando ahora, que empiezan como celos entre amigas. Con todo respeto, si esa persona 
es toda una dama y nunca ha tenido mujer ¿entonces por qué le iban a dar celos de que uno 
se hable con otra mujer en el patio? Ya es porque la mente le está maquinando algo ¿no? Ya 







En la cárcel, las miradas transportan un conjunto de deseos homoeróticos que desafían la  
identidad feminizada y heterosexual reforzada por la institución. Por medio de estas prácticas 
visuales las mujeres abren espacios simbólicos para expresar su curiosidad sexual. Esta 
curiosidad se extiende a la construcción de vínculos afectivos y sexuales entre las presas, lo 
que significa que la escena de la seducción se va constituyendo en un espacio inédito para 
cuestionar no sólo la institución, sino la propia identidad sexual. La segregación carcelaria, el 
abandono conyugal y la posibilidad de poder contar con apoyo, estimulan la reformulación —
inconsciente y no racional (Bourdieu, 1999)— de las disposiciones sexuales de las presas y su 
incorporación en relaciones lésbicas.  
 
J.A.B: ¿Por qué cree que mujeres que antes no eran lesbianas se convierten en lesbianas en la 
cárcel? 
El Gordo: Yo creo que porque unas quieren experimentar, otras de pronto porque les gusta la 
persona y otras de pronto por la soledad, se unen mucho a una persona para tener con quién 
contar. Porque eso lo he visto las veces que he estado en la cárcel, poder contar con alguien, 
tener con quién hablar, poder decirle “mire me pasó esto y esto”. Como decimos nosotros aquí 
en la cárcel “su pulmón es mi pulmón y mi pulmón es el suyo, vamos a ser una sola persona”, 
ese es el comentario. Si yo tengo mi compañera aquí vamos a unirnos en un solo pensamiento, 
un solo corazón y vamos a estar unidas no importa lo que pase (El Gordo, 40 años). 
 
Algunas mujeres ingresan a la cárcel con una trayectoria  previa de relaciones lésbicas. Otras 
han tenido experiencias heterosexuales y en la cárcel construyen un deseo lésbico. Y hay 
quienes cuando salen de la cárcel retornan a sus relaciones heterosexuales. No se puede obviar 
que en estos tránsitos sexuales y de género el espacio de la prisión constituye una categoría 
importante para comprender la emergencia de estos deseos. Para la geógrafa feminista Teresa 
Dirsuweit (1999), la identidad sexual y el espacio carcelario están íntimamente conectados y 
se construyen de forma mutua. En esta relación la cárcel es un espacio que reprime y a la vez 
posibilita la exploración sexual, de una manera que no tiene parangón en el mundo 
extramuros. Si la sexualidad fluctúa y es inestable, es porque el espacio modifica la identidad: 
 
La prisión tiene un doble estatus: es un lugar donde el lesbianismo entre mujeres es 
activamente desalentado e incluso prohibido en algunos espacios. Por otro lado, es también un 
lugar alejado de la homofobia estructural de la sociedad en general. Muchas mujeres presas 
apuntan que la prisión es un lugar en el que pueden explorar su sexualidad libremente. 
Mientras algunas internas son extremadamente homofóbicas, otras se asumen a sí mismas 
como lesbianas y algunas como “amistosas con las lesbianas”. El escenario carcelario es un 
elemento fundamental de los cambios identitarios de las presas y no sólo un lugar estático 
sobre el cual se escenifican sus subjetividades (Dirsuweit, 1999: 76 – 77).  
 
Algunas investigadoras feministas consideran que el devenir lesbiana en la cárcel es un acto 
de resistencia en contra de las disciplinas “patriarcales” de la prisión (Lagarde, 2005), otras 




apuntan que la adopción de conductas lésbicas está asociada a una estrategia de solidaridad 
entre mujeres ante el abandono masculino y la soledad (Pontón Cevallos, 2008). Si bien en la 
Cárcel Distrital las presas que entrevisté afirmaron que las relaciones lésbicas constituyen una 
fuente importante de recursos económicos y afectivos para resistir el encarcelamiento y el 
abandono, las explicaciones que acabo de mencionar no me parecen suficientes para 
interpretar estos vínculos.  
 
Al afirmar que el lesbianismo es tan sólo el resultado de un acto político contra la opresión 
carcelaria, o producto de una decepción heterosexual o funcional a la racionalidad de la 
economía de los bienes simbólicos (Bourdieu, 1997), se deja de lado que entre las mujeres 
también pueden existir vínculos lésbicos que emergen motivados simplemente por el deseo 
sexual y el placer. Las teorizaciones mencionadas conciben la sexualidad lésbica en la cárcel 
como el reducto de la opresión, lo que oculta el placer sexual de las mujeres, sus fantasías y 
sus desvíos. En esta medida considero que los vínculos lésbicos en la cárcel brotan como 
producto de múltiples factores: la opresión sexual, el espacio de confinamiento, la urgencia de 
apoyo, pero de manera fundamental, de la producción activa del deseo. En síntesis, el placer 
es un lugar importante en la agencia de las mujeres en la cárcel, pues constituye un espacio de 
“afirmación vital, una fuente de poder y de contacto humano [que no debe interpretarse] como 
algo destructivo, debilitador o corrupto” (Vance, 1989: 47). 
 
J.A.B: ¿Por qué cree que de pronto mujeres que antes tenían esposo o novios etcétera, entran a 
la cárcel y encuentran afecto en otras mujeres, practican el lesbianismo en la cárcel? 
Yuli: Yo tuve unas amiguitas en el Buen Pastor pero entonces ellas ya eran pareja, me 
contaron cómo llegaron a eso, llevaban muchos años, ellas dormían juntas, compartían el 
planchón, se daban calorcito, se entrepiernaban, que el abrazito, que  — ¿No te llegó 
conyugal?  — No — Pues tengamos conyugal— y así se dejan llevar (Yuli, 31 años). 
 
J.A.B: ¿Cómo se da el lesbianismo del que usted habla? 
Loren: Normal pues hay unas que se dejan llevar, hay otra pues que ponen el freno y hay 
otras que pues se dejan llevar simplemente y les queda gustando. 
J.A.B: ¿Por qué les queda gustando? 
Loren: No sé, también en el momento de estar las dos sí valorizan toda la parte de la mujer y 
entonces eso las hace sentir llenas, entonces tal vez ahí empieza la confusión y dicen “me 
siento mejor con una mujer que con un hombre, porque un hombre me deja botada o viene y 
se satisface él y no me deja nada (…) en cambio una mujer me valoriza todo, me hace sentir 
mujer, me hace sentir rico, tal vez puede ser eso (Loren, 25 años). 
 
La escena de la seducción, hemos dicho, es un torrente que desvía de la verdad del sexo y de 
la identidad, y las presas experimentan este efecto como un “dejarse llevar” hacia otras 
orillas y otras posibilidades de existencia. La experiencia del encierro carcelario no es 





heterosexuales y reproducen los discursos lesbofóbicos que fomentan las iglesias cristianas y 
algunos miembros de la guardia; otras “se dejan llevar” y encuentran en la prisión un espacio 
para replantear su historia sexual, enfrentar la opresión del sistema carcelario y explorar el 
placer lejos de la vigilancia de sus familias y comunidades; otras que adquieren una 
percepción favorable hacia las relaciones lésbicas, no concurren en estas prácticas, pero 
cuestionan la norma heterosexista. Lo que reflejan estas tomas de posición frente a la 
sexualidad en la cárcel es, sin duda, que la identidad no es “algo singular, coherente, unitario 
o determinado de una vez por todas” (De Lauretis, 2000: 135). 
 
Finalmente, es preciso mencionar que los vínculos lésbicos, como todas las relaciones 
humanas están a travesados por conflictos, desigualdades y luchas. En la cárcel hay una 
desigualdad de poder entre los chachos y las femeninas, que tal como lo analicé en el Capítulo 
3, conforman unos vínculos particulares de sexo/género (las uniones) en los cuales se 
gestionan manifestaciones del deseo, normas reguladoras de los vínculos sexuales, pautas de 
distribución de tareas entre las presas y parodias de género. Las presas conforman uniones 
basadas en valores como la fidelidad, la exclusividad sexual y la monogamia. En las 
entrevistas los chachos fueron señalados como los principales infractores de las normas de la 
unión. Esto genera fuertes disputas entre las femeninas así como rivalidades y riñas. También 
sucede que algunos chachos ejercen violencia contra sus compañeras e intentan reafirmar su 
masculinidad a través del control sexual, los golpes, las coerciones y la extorsión económica.  
 
Los chachos son como mujeres que se visten como hombres, caminan pesado y son pesados. 
A mí me dan un poco de miedito porque son muy agresivos, aquí se ha visto que son celosos y 
son muy conchudos, a la pobre Carmen uno dizque le pedía plata o si no la dejaba, son 
conchudos y esa boba sufra por esa otra vieja (Gina, 32 años). 
 
La seducción es una cuestión bilateral, no es jerárquica, no va de los chachos a las femeninas, 
estas últimas también compiten por atraer la atención de sus compañeras y expresan sus 
deseos de forma activa. Algunas presas inventan chismes para “dañarle la unión a otras” y 
otras seducen a los chachos con regalos, productos de aseo y alimentos con el fin de que 
establezcan una unión. A cambio de estas dádivas las femeninas reciben protección y 
respaldo. Sin embargo, los chachos establecen sus vínculos de manera territorial y esto se 
refleja en un excesivo control sexual sobre sus parejas. Ya no sólo la institución vigila la 
sexualidad de las presas, también las uniones se convierten en mecanismos de regulación del 
deseo y los vínculos.  
 




De hecho, los actos sexuales también expresan este orden jerárquico en las uniones. Cuando 
las presas tienen la oportunidad de tener encuentros sexuales en la cárcel, lo deben hacer de 
forma clandestina para no ser castigadas; el acto en sí mismo es un desafío a la supervisión 
heterosexista. En estos actos sexuales clandestinos los chachos se encargan de “dar placer” y 
evitan la posición de receptores, porque en su construcción identitaria masculina, ocupar un 
rol activo en la sexualidad confirma su posición dominante sobre sus compañeras. Ser 
penetrado marca una sexualidad femenina, entonces, para mantener una identidad masculina, 
la penetración es rechazada. Un chacho es visto con sospecha especialmente si permite que su 
femenina lo toque sexualmente “más abajo de su cintura”. Las uniones establecen normas 
generizadas para la experimentación sexual: 
 
J.A.B: Y bueno ¿cómo hacen para el sexo aquí?, ¿cómo hacen? 
El Gordo: A escondidas, así rapidito para que no vean los chismosos (risas). 
J.A.B: ¿Y sí disfrutan así como todo hecho tan a las escondidas? 
El Gordo: Sí ¡uf! Aquí se goza, pues no es el polvazo de la vida, pero uno sí debe procurar 
pasarle placer a la nenita. 
J.A.B: ¿Y usted no recibe? 
El Gordo: No, qué va, no me dejo tocar, no me gusta, me gusta que la mujer se sienta bien, 
que disfrute, que su cariñito, que su rosecito, acariciarla su cuerpo, sus senos, todo bien rico. 
J.A.B: ¿Por qué a usted no le gusta recibir? 
El Gordo: No, no me gusta y ya, me gusta dar y así me siento bien. Si está conmigo una nena 
se adapta conmigo porque yo soy el chacho, ¿no?, que vaya a meterme la mano bajo la cintura, 
ya le digo, “no mami, así si está frita [mal]” ¿si pilla? (El Gordo, 40 años). 
 
El homoerotismo entre las mujeres se experimenta en un campo lleno de peligros y 
violencias, pero también lleno de placeres y posibilidades. La cárcel es un espacio propicio 
para la reflexividad y el desplazamiento subjetivo de las disposiciones sexuales. En este 
espacio, el deseo colectivo configura una escena de seducción creativa, que da lugar a la 
construcción de formas específicas de sociabilidad erótica y sexual entre las presas. Las 
uniones son un ejemplo radical de desafío a la normatividad heterosexual de la prisión. 
Podríamos decir, parafraseando a Preciado (2011), que la sociabilidad de las presas inventa a 
través de un “sentido práctico” una experiencia de contra-sexualidad. Por medio de las 
uniones las presas construyen relaciones trasgresoras que parodian las normas de la 
heterosexualidad, forman prácticas de saber-placer alternativas, cuestionan la naturalidad de 
los órganos sexuales (la vagina no es por naturaleza un órgano penetrable) y crean 
subjetividades inestables dentro de la matriz binaria de masculinidad/feminidad. La 
sexualidad se revela, entonces, como una posibilidad de acceder a una vida creadora dentro 
de las opresivas entrañas de la institución carcelaria. 
Conclusiones 
   
 
Desde principios de los años 90 del siglo XX el Estado colombiano, en consonancia con la 
integración a los procesos de globalización económica neoliberal, ha experimentado una 
profunda transformación institucional caracterizada por la hipertrofia de sus mecanismos 
judiciales, policivos y carcelarios. Esta hipertofria penal emerge paralelamente con la drástica 
reducción de los programas sociales y el ascenso de un discurso “liberal autoritario” que 
promueve la exclusión, en lugar de la solidaridad y la inclusión; “el control social y 
localización de la culpa en los grupos marginales, en lugar de la prevención social; las 
libertades privadas del mercado, en cambio de las libertades públicas de la ciudadanía” 
(Iturralde, 2011: 151). 
 
A lo largo de este trabajo, he evidenciado que el gobierno de la criminalidad dentro el actual 
contexto neoliberal es un fenómeno complejo de exclusión y control social conectado, no sólo 
con las tecnologías del capitalismo global, sino, de manera inseparable, con las tecnologías de 
género, raza, sexualidad y colonialidad. A través del análisis de las trayectorias comunitarias 
y delictivas de las personas presas en la Cárcel Distrital de Bogotá, se evidencia que el castigo 
penal y el encarcelamiento surgen como estrategias gubernamentales que transforman en 
“problemas de criminalidad”, los profundos “problemas sociales” derivados, entre otras cosas, 
de la precarización del trabajo, la marginación urbana, la falta de oportunidades, el 
desempleo, la adicción a las drogas, el desplazamiento forzado, el sexismo, el racismo y la 
violencia del régimen heterosexual.  
 
La cárcel asume una doble función en este proceso. Por un lado, contribuye a invisibilizar —o 
desaparecer— los problemas de desigualdad social e inequidad estructural engendrados por el 
sistema capitalista moderno/colonial y, por otro lado, establece una frontera simbólica y física 
que excluye con el confinamiento carcelario a las poblaciones marginadas, con el propósito de 
salvaguardar los privilegios de los sectores sociales dominantes, que se autorrepresentan 
como una categoría de “ciudadanos de bien”. La frontera carcelaria le otorga el beneficio de 
blancura a los grupos dominantes, es decir, garantiza el acceso y la protección de sus 
derechos, reconocimiento de su ciudadanía, legitimidad social y libertad individual. A su vez, 
la cárcel refuerza las estructuras de la colonialidad en la medida que produce el 
oscurecimiento de las poblaciones marginadas, es decir, las subalterniza, las excluye de la 






ciudadanía, las priva de sus derechos y las somete a condiciones inhumanas de vida. La cárcel 
oscurece los cuerpos: para estos cuerpos no-blancos (en términos simbólicos y no biológicos) 
se reserva el estatuto de presunta criminalidad, el encarcelamiento y la muerte social. 
 
Las experiencias de criminalización que han vivido las personas participantes en esta 
investigación, no se pueden definir de forma simple como el resultado de una política penal 
neoliberal que castiga “la pobreza”, tal como asevera el enfoque de la criminología crítica. Lo 
que hemos encontrado es que el “castigo de la pobreza” es mucho más complejo, pues no se 
centra en el sujeto paradigmático de la criminología, es decir, el “hombre-joven-marginado”, 
sino que el objeto de la actual política de criminalización y encarcelamiento son los cuerpos 
colonizados en el cruce de las matrices interseccionales de dominación. 
  
Esta investigación es enfática en señalar que los mecanismos de encarcelamiento y gobierno 
del crimen no son maquinarias abstractas de dominación que operan con propósitos 
maquiavélicos. Las actividades delictivas y el crimen existen, por lo que no se trata 
simplemente de personas victimizadas por el Estado, el neoliberalismo o la colonialidad. Fue 
importante, en este sentido, rechazar cierto “funcionalismo” con el que algunos académicos 
estudian el complejo penal y carcelario, y en cambio, reconocer la acción estructurada y 
estructurante de los agentes en la construcción de los procesos de criminalización (Wacquant, 
2010: 24). 
 
El reconocimiento de la agencia de las personas participantes en esta investigación permitió 
observar que la criminalización de los sectores sociales marginados se estructura de manera 
diferencial a través de las líneas de género, raza y sexualidad. Un factor común entre estas 
personas —que se deriva de la “selectividad penal” del Estado— es su pertenencia a sectores 
sociales ubicados en zonas inferiores del espacio social; cuentan con escasos capitales 
escolares; han enfrentado continuas situaciones de exclusión social y son portadores de 
“estilos de vida populares” caracterizados por la “necesidad” y los valores propios del  
universo delictivo (García Suárez, 1998).   
 
Se observa que la marginación urbana y la pobreza no son estructuras mecánicas que por sí 
solas determinan la inscripción de estas personas en actividades delictivas. Las tecnologías de 
género influyen en el ingreso, la inmersión y la permanencia de los agentes dentro del mundo 
delictivo. En el caso de los hombres, sus trayectorias sociales reflejan que ante la exclusión 
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social y económica, construyen respuestas colectivas organizadas en torno a la violencia y el 
delito como mecanismos de supervivencia, pero también como medios para la satisfacción de 
necesidades y anhelos de consumo. Estas respuestas colectivas configuradas alrededor de 
“parches” y “bandas” imponen normas de masculinidad que exigen de los hombres la 
incorporación de una subjetividad masculina “dura, agresiva e inmune”. La exigencia de estas 
disposiciones agresivas conduce a los hombres a una lucha por el reconocimiento de la 
masculinidad y el prestigio dentro de sus comunidades, como valores asociados a la comisión 
de delitos.  
 
Estas estrategias de supervivencia, así como sus cuerpos marcados por la dominación de clase 
y sus disposiciones agresivas son demonizadas por los medios de comunicación y el sistema 
penal de justicia. Estos lugares de poder no analizan la posición de vulnerabilidad social de 
estos hombres, ni su invisibilidad para las políticas públicas ni para el mercado de trabajo, 
sino que transmutan los síntomas de su exclusión en la imagen de un “sujeto peligroso” que 
no es tratado a través de políticas sociales y preventivas, sino con la policía, la cárcel e 
incluso la muerte.  
 
En el caso de las mujeres, se observa que la penalización de sus actividades delictivas es 
mucho más violenta y estigmatizante por su posición subordinada de género y clase. Debido a 
la carga desigual que se les impone en cuanto a las labores de cuidado y de reproducción 
especialmente en la esfera doméstica, las mujeres tienden a significar sus prácticas delictivas 
como actividades de supervivencia económica y aseguramiento de sus familias. Las penas que 
reciben las mujeres por transgredir las leyes exceden a las de los hombres. La sanción penal 
marca a las mujeres como “delincuentes” (al igual que los hombres), pero también como 
transgresoras de la feminidad hegemónica. Para algunas entrevistadas, el castigo penal 
representa la estigmatización como “malas” y “monstruosas”, enfrentan en muchas ocasiones 
la destrucción de sus familias, la precarización económica y también la violencia sexual.  
 
Es importante señalar que las mujeres tienden a la comisión de delitos como estrategia para 
asegurar el bienestar de sus familias dentro de un contexto económico marcado por la 
“feminización de la pobreza”. Tanto la adversa situación económica que enfrentan estas 
mujeres, como el deber que se les impone de ser las principales responsables de sus familias, 
son factores estructurales que las empujan dentro de la economía delictiva. En este sentido, 
algunas de las entrevistadas relatan cómo comenzaron a participar en actividades delictivas, 






arriesgando sus vidas y exponiendo su integridad, no como una forma de ruptura con las 
tecnologías del género, sino, por el contrario, asimilando la plena normativa de la feminidad 
que define a las mujeres como madres y guardianas del hogar. Las mujeres que delinquen en 
este contexto de feminización de la pobreza obedecen doblemente a los mandatos de género y 
clase que les son instalados como habitus. Así, las dificultades —dadas las circunstancias 
estructurales— para cumplir esos mandatos son las que motivan el emprendimiento de 
actividades delictivas y de alguna manera, las justifican. Finalmente, algunas adoptan 
estrategias agresivas para promoverse dentro del mundo masculino del delito. Estas 
estrategias ponen de manifiesto que las mujeres no se pueden reducir a víctimas del crimen, 
sino que también son agentes que despliegan intereses y promueven restructuraciones dentro 
del campo delictivo. 
 
El racismo, las jerarquías de género y las desigualdades de clase configuran otro tipo de 
experiencias de criminalización para las personas autoidentificadas negras y afrocolombianas. 
En los relatos de las mujeres y los hombres subordinados en el orden racial  se observa que las 
tecnologías de criminalización operan a través de imágenes racistas de control que informan 
los habitus de los agentes del orden como lo son la policía, los jueces y los funcionarios 
penitenciarios (Collins, 2000). Estas imágenes de control actualizan las representaciones 
coloniales existentes sobre las personas negras y hacen que las tecnologías de gobierno sobre 
el crimen se encuentren invariablemente atravesadas por la racialización y la generización. En 
los relatos de estas personas, se observa la operación de una estereotipia que marca a los 
hombres negros como inherentemente peligrosos o criminales sexuales, mientras que las 
mujeres negras son vistas como sujetas anómalas y bravas. Estas imágenes integran los 
procesos de exclusión social  y marginación urbana que viven estas personas en Bogotá, lo 
que nos lleva a señalar que las tecnologías de vigilancia y control del crimen operan 
sólidamente a través de imaginarios, fantasías y proyecciones, que a su vez configuran a un 
“otro peligroso” que coincide, no de manera fortuita, con aquellos subordinados dentro de la 
matriz de dominación interseccional.  
 
Las trayectorias sociales de las personas negras y afrocolombianas permiten también observar 
cómo las tecnologías neoliberales de control del crimen en el ámbito local se articulan con 
tecnologías necropolíticas tales como el conflicto social y armado, el racismo y el sexismo. 
Los relatos de las experiencias de algunas mujeres y hombres negros, en tanto desplazados 
por el conflicto armado, sugieren que el Estado colombiano está respondiendo a los efectos de 
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la marginación, el desarraigo y la pobreza, no con programas de bienestar e inclusión social, 
sino con programas punitivos que refuerzan la histórica explotación y la exclusión de estos 
sectores sociales. En particular, el castigo penal sobre las mujeres negras desplazadas que 
participaron en esta investigación, refleja que la punición estatal confirma la posición 
subordinada de estas mujeres en los órdenes de género, raza y clase; pero también que el 
castigo es un dispositivo que revictimiza y somete a estas mujeres a un doble desarraigo: 
como víctimas del desplazamiento forzado y como sujetas encarceladas por el Estado penal. 
 
El régimen heterosexual también estructura las tecnologías de gobierno sobre el crimen. 
Personas trans, lesbianas y gais que se encuentran presas en la Cárcel Distrital ponen de 
relieve que sus vidas han sido objeto de “panoptismo punitivo” mucho antes de entrar en 
prisión (Stanley, 2011). Sus trayectorias comunitarias reflejan dinámicas de exclusión 
encadenadas en distintos espacios: la familia, la escuela, el trabajo. Esto impulsa la inserción 
de estas personas en los circuitos de la economía sumergida, de la prostitución, de la venta de 
drogas y del hurto, convirtiéndolos en sujetos hipervisibles para el castigo y el 
encarcelamiento. Este proceso articulado de discriminaciones que acaecen en diferentes 
espacios sociales y que se articulan con la cárcel y los mecanismos de policía, lo he 
denominado dispositivo hetero-punitivo. Este dispositivo convierte a las personas —como 
dicen en la cárcel— en carne de prisión, es decir, en un sujeto cuya vida se encuentra 
irremediablemente atrapada por un círculo vicioso de pobreza, castigo y exclusión.  
 
El análisis de las trayectorias de vida de las personas de los sectores sociales LGBT, que 
participan en este trabajo, me permite afirmar que no sólo el capitalismo global produce un 
detritus que es depositado en las cárceles; el régimen heterosexual y el cisgenerismo son 
sistemas criminógenos que producen, de manera conjunta, una “chusma sexual” (Rubin, 
1989), la que, sin oportunidades laborales, sin educación, expulsadas de sus familias y sin 
reconocimiento institucional, es condenada a sobrevivir en los márgenes de la ciudadanía y 
sentenciadas al maltrato y al olvido dentro de las cárceles.  
 
Un primer intento de conclusiones de este trabajo en relación con la pregunta de cómo se 
producen los cuerpos y las poblaciones que son devoradas por el sistema carcelario, me lleva 
a afirmar que esta producción de “cuerpos castigables” es el efecto inseparable de las 
tecnologías punitivas neoliberales y de la matriz de dominación interseccional. En esta 
medida, encontramos que la emergencia de los dispositivos de gobierno sobre el crimen no 






tienen como objeto el “control de la pobreza” (Ariza, 2011; Iturralde, 2011; Wacquant, 2010), 
sino la producción y el gobierno de un conjunto de poblaciones diferenciadas y 
subalternizadas.  
 
Se trata de un gobierno de las diferencias y no sólo de un “gobierno de los pobres”, como 
señala la criminología crítica. Los cuerpos castigados y encarcelados de los que este trabajo 
da cuenta, son los cuerpos de aquellas poblaciones marcadas con el signo de la otredad racial, 
sexual y de género. No sólo son cuerpos empobrecidos y excluidos, son cuerpos oscurecidos, 
generizados y sexualizados. El castigo penal no es simplemente el “hoyo negro” donde se 
depositan los desechos del capitalismo global (Davis, 2003), es una institución compleja que 
reproduce las desigualdades que estructuran las jerarquías entralazadas de la colonialidad, el 
racismo, el sexismo y el heterosexismo. La criminalización y el castigo son dispositivos que, 
como afirman Mohanty y Alexander (2004: 168), producen, distribuyen y asignan la 
“desproporcionada carga de la diferencia” entre aquellos marginados de la ficción del 
ciudadano moderno, viril, blanco, capitalista y heterosexual.    
 
Ahora bien, sobre mis preguntas por las tecnologías disciplinarias de la Cárcel Distrital, las 
prácticas de sociabilidad de los/as presos/as y sus vínculos con las tecnologías de género, raza 
y sexualidad, puedo mencionar cuatro elementos a modo de conclusiones parciales.  
 
1) La etnografía de la Cárcel Distrital me permitió romper con la imagen oficial que se tiene 
de ella como una institución “humanitaria” y “moderna”. Indico, a través de un análisis 
genealógico, que durante la segunda mitad del siglo XX esta institución ocupó un lugar 
central en el gobierno de la pobreza de la ciudad, así como en el control y la higienización de 
los sujetos sexuales discordantes con las normas de la heterosexualidad obligatoria. Esta 
cárcel es reconstruida entre los años 1999 y 2001 con el pretexto de mejorar las condiciones 
internas de seguridad y ofrecer un tratamiento penitenciario “digno” y respetuoso de los 
“derechos humanos”.  
Lo que encontré es que la reconstrucción de la cárcel se produjo en el marco de una política 
neoliberal de seguridad urbana, que importó el modelo de control del crimen estadounidense, 
con el fin de fortalecer la infraestructura punitiva de la ciudad, y hacer del control de las 
poblaciones marginadas, una tarea más eficiente y menos riesgosa. La “reforma” de la cárcel 
no dio pie a que se cuestionara la política de selectividad penal del Estado que castiga a los 
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sectores sociales más excluidos. La “modernización” de las instalaciones demuestra que los 
procesos de reforma se acompañan de discursos “progresistas” y “humanitarios” que 
encubren las injusticias (económicas, sexuales, raciales, etc.) sobre las que se erige el sistema 
penal.   
 
Las tecnologías disciplinarias de la Cárcel Distrital están íntimamente relacionadas con la 
distribución de los espacios, el uso de tecnología para la administración de los presos y un 
régimen interno muy severo que controla la vida cotidiana y restringe la posibilidad de crear 
“territorios personales y espacios de libertad”. En términos de Goffman (2001), podríamos 
decir que la Cárcel Distrital opera como una institución total potencializada. El control del 
espacio constituye un factor fundamental para la disciplina de las personas presas; en la 
Cárcel Distrital dicho control espacial posee, como se muestra en el trabajo, tres dimensiones: 
a) es un espacio diseñado para no ser apropiado, b) un espacio regido por rituales 
disciplinarios y técnicas de destrucción subjetiva y c) un espacio coercitivo que emplea la 
coacción física y la violencia sexual como técnicas de control interno.  
 
El espacio es una parte vital de la batalla por el control y la vigilancia de los individuos, pero 
es una batalla y no una relación de dominación clausurada. La cárcel no es un sistema 
totalitario que opera de forma jerárquica. Las personas presas construyen resistencias como la 
realización de tranzas, la construcción de relaciones afectivas entre pabellones, el intercambio 
de comunicaciones escritas (noticas), el hip-hop y la realización de prácticas sexuales en 
espacios no-vigilados (rapiditos). Estas prácticas están asociadas con la apropiación simbólica 
del espacio y la construcción de tácticas individuales y colectivas para crear territorios de 
afirmación identitaria e intimidad. Lo que pude observar en el trabajo de campo es que las 
resistencias de las y los individuos no buscan derrocar la cárcel, sino horadar el espacio, abrir 
terrenos de lucha contra la despersonalización (la terapia), y en últimas, crear vetas para 
recuperar su humanidad.     
  
2) En relación con las tecnologías de género muestro que la Cárcel Distrital disciplina y 
corrige los cuerpos a partir de un complejo entrecruzamiento entre el espacio institucional y la 
autorregulación que establecen las personas presas, por medio de un sistema sexo/género 
vernáculo. Este sistema sexo/género configura un orden alterno al institucional por medio del 
cual las personas presas gestionan los conflictos cotidianos que organizan la sociabilidad 
carcelaria. Este orden alterno se configura alrededor de normas sociales propias que producen 






subjetividades que refuerzan el binarismo de género, por un lado, hombres hiperviriles, 
violentos y agresivos, y por otro lado, mujeres maternales, pasivas y sumisas.    
 
En los pabellones de “hombres”, el conflicto permanente configura la emergencia de una 
organización particular de presos que opera como un sistema sexo/género (la casa). Este 
sistema gestiona la violencia cotidiana a través de la centralización del poder y una división 
genérica del trabajo, que  transforma a “hombres de la especie” en plumas, carros, locas, 
raras y bodegas, con el propósito de asegurar la reproducción de la vida en la cárcel. Este 
sistema sexo/género carcelario es arbitrario, basa su fuerza en una ética viril y una espiral de 
la violencia, factores que otorgan prestigio e imponen obligaciones de unos hombres sobre 
otros, según las normas hegemónicas de la heterosexualidad obligatoria.  
 
La masculinidad en la cárcel se revela como un ideal inestable, incierto y en constante 
disputa, en cuyo centro se llevan a cabo luchas que pueden confirmar o arrebatar la virilidad. 
Allí se disciplinan los cuerpos para producir “machos” viriles y despiadados, pero en este 
proceso encontramos hombres derrumbados, cuerpos rotos y subjetividades mancilladas. El 
orden alterno de los presos se sostiene sobre una versión hiperbólica de la masculinidad 
hegemónica (Connell, 1995), la cual los presos disputan con el fin de obtener prestigio y 
defenderse de las violencias constantes que se viven dentro del penal. Sarah Pemberton 
(2013), afirma que la identidad violenta y peligrosa que adoptan los presos en la cárcel, 
constituye una “masculinidad tóxica” que exagera los códigos performativos de la virilidad. 
Este efecto no esperado de las políticas carcelarias permite reformular la aseveración de 
Foucault (1998) de que la cárcel no rehabilita, sino que reproduce la delincuencia con el fin de 
expandir los aparatos estatales de seguridad. La cárcel no sólo es una “escuela del delito”, es 
una institución que contribuye a la diseminación de formas agresivas de masculinidad 
“tóxica” que refuerzan la violencia, la venganza, el sexismo, el heterosexismo y el dominio. 
La cárcel no se limita a reproducir la pobreza y la exclusión, también reproduce 
subjetividades de género muy nocivas para el tejido social.  
 
Este mismo sistema sexo/género carcelario posee otras dinámicas en el “anexo” de mujeres. 
En este espacio dichas relaciones sociales configuran prácticas, subjetividades y deseos 
disidentes que cuestionan las técnicas disciplinarias de feminización que impone la 
institucionalidad. Si por el “lado masculino” el sistema sexo/género funciona a través de la 
afirmación de la identidad (masculina) para asignar posiciones entre los cuerpos; del “lado 
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femenino” este sistema se mueve a través de la desidentificación (de la feminidad) para 
distribuir posiciones.   
 
El castigo estatal carcelario es una técnica biopolítica de género que incrusta en los cuerpos 
un programa de rehabilitación feminizante, puesto que estas mujeres son percibidas, por el 
Estado y la sociedad, como transgresoras de las normas de género. En este sentido, la cárcel 
es una institución sexista que adoctrina a las presas en la maternidad abnegada, la pasividad, 
la dependencia, la sumisión y la obediencia; disposiciones que sólo contribuyen a reforzar su 
posición subordinada y su exclusión. La pena carcelaria representa un plus punitivo para las 
mujeres, que por su condición genérica sufren no sólo el castigo sobre sus cuerpos, sino 
también sobre su alma, sus familias y sus economías. El castigo carcelario es para las mujeres 
sinónimo de olvido, reproche y abandono social. La culpa que sienten las presas por el 
abandono de sus funciones maternas se convierte en un discurso punitivo que encubre, tras un 
manto de responsabilidad individual, la responsabilidad del Estado en la criminalización de 
las actividades delictivas de supervivencia de estas mujeres. 
 
Finalmente, la economía sexo/género tiene lugar en el “anexo” de mujeres opera a través de la 
configuración de performatividades disidentes que desafían las normas de género y el régimen 
de feminización. Las presas crean trastrocamientos de sexo/género a través de las categorías 
chacho y femenina, como productos de unas relaciones particulares llamadas uniones, que son 
arreglos colectivos que resisten la política heterosexista institucional. La agencia de las presas 
en este terreno hace eco de la afirmación de Butler de que el género no está establecido de 
una vez y para siempre (Butler, 2010). Esta aseveración se hace cuerpo en las trayectorias de 
muchas mujeres que, en el destierro carcelario, encuentran una oportunidad inédita para 
reformular sus identidades y permitir la mutación corporal. Vivir la cárcel es, sin duda, una 
tragedia social, pero también, un lugar de exilio donde la experimentación de género es 
posible, a través de la agencia, dentro de un estricto marco restrictivo. 
 
3) Las tecnologías disciplinarias institucionales y las prácticas de sociabilidad en la cárcel 
están atravesadas por normas raciales y de género que producen discriminaciones racistas 
contra las personas autoidentificadas negras y afrocolombianas. Se identifica un discurso 
colonial dentro de la prisión que refuerza la marca histórica de estas personas como 
descendientes de esclavos. A estas personas se les da un trato humillante y despectivo que las 
posiciona en el fondo de la escala de prestigio. En la cárcel se produce un “racismo de 






identidades en conflicto” (Wieviorka, 2002) en el que los presos autoidentificados blanco-
mestizos reclaman “propiedad” sobre el espacio carcelario y construyen imágenes negativas, 
sexualizadas y  extranjerizantes, sobre los presos negros con el propósito de subordinarlos. La 
guardia y la casa construyen un “infierno concéntrico” de vigilancia y castigo (Jackson, 1969) 
para las personas negras, pues son estereotipadas como sujetos peligrosos y amenazantes. 
Estos estereotipos prohíben la construcción de redes colectivas entre las personas negras y a 
su vez son armas ideológicas que censuran sus expresiones culturales (como el baile, el canto, 
etc.). La única cultura permitida en este escenario es aquella dimanada del eurocentrismo 
blanco-mestizo y cristiano, lo que claramente atenta contra el principio político que obliga a 
las instituciones estatales a reconocer las diferencias culturales y pluriétnicas. 
 
La masculinidad negra dentro de la sociabilidad carcelaria es regulada por medio de dos 
imágenes de control: el “negro agresivo” y el “negro sumiso”; este binario encierra a los 
hombres negros dentro de imaginarios coloniales opresivos que los construye como cuerpos 
inherentemente hiperviolentos o carentes de civilidad. Frente a estas imágenes se engendran 
tres tipos de resistencias colectivas: a) solidaridades co-raciales, b) reconversión de 
estereotipos sexo-raciales y c) prácticas de autodesignación identitaria. 
 
Las mujeres negras en el pabellón Esperanza no enfrentan la misma violencia que tienen que 
vivir los hombres negros; sobre ellas pesan otras técnicas de control. Las experiencias de estas 
mujeres revelan que las estrategias feminizantes de la cárcel se articulan con procesos de 
racialización. La pasividad, la obediencia y la sumisión son valores asociados a la feminidad 
blanco-mestiza; ante estos, las mujeres negras son ubicadas en términos de diferencia, 
anormalidad o exceso. La cárcel reproduce estereotipos racistas sobre estas mujeres como 
“reproductoras desenfrenadas” y sujetas “bravas”. Estos imaginarios limitan su capacidad de 
resistir las disciplinas. 
 
Mientras las presas blanco-mestizas movilizan de manera estratégica la imagen de “madres 
arrepentidas” para obtener beneficios institucionales, para las mujeres negras pesa la duda 
acerca de sus dotes maternales, lo que las priva de reconocimiento institucional y de recursos 
para restituir su feminidad socavada por la marca de delincuente. Es importante mencionar 
que para las mujeres negras el estigma que impone el castigo penal afecta sus vidas en tres 
sentidos: primero, el castigo destruye su valía como sujeto femenino legítimo; segundo, son 
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marcadas como agentes peligrosos para el Estado y, tercero, sus propias comunidades las 
rechazan como sujetos vergonzosos que traicionan la “buena imagen del grupo racial”.  
 
Resistir estas representaciones violentas que minan la subjetividad es una tarea muy difícil 
que muy pocas veces produce victorias; sus historias de lucha, dolor y exclusión las conduce a 
generar estrategias de silencio sobre las discriminaciones que viven en la cárcel como una 
forma de supervivencia. El silencio de estas mujeres no es un síntoma de subalternidad, sino 
un escudo de protección frente a las representaciones negativas que produce la matriz 
interseccional de dominación. Otras presas resisten a través de prácticas de la vida cotidiana 
como el arreglo corporal y las técnicas de belleza. Si en la teoría feminista hegemónica se 
denuncian estas prácticas como instrumentos “patriarcales” para disciplinar y docilizar los 
cuerpos de las mujeres blancas y de clase media (Wolf, 1991); vemos que en la cárcel las 
mujeres pobres y racializadas emplean las estrategias de embellecimiento como prácticas de 
restitución subjetiva y sanación psíquica. Estas prácticas le otorgan a las presas seguridad y 
autoconfianza para resistir los embates desubjetivadores de la prisión y el estigma de 
criminales que las convierte en sujetas desfeminizadas.  
 
4) La sexualidad se considera un “problema” de disciplina dentro de la cárcel. En 
consecuencia, la institución regula las disposiciones sexuales de los/as presos/as a través de 
un dispositivo: la “visita íntima”. Este dispositivo legitima la pareja conyugal y excluye otras 
formas de vínculos sexuales y arreglos eróticos. La vigilancia sobre la intimidad de las 
personas presas es exhaustiva y despersonalizante, para muchas de ellas la visita íntima “no 
tiene nada de íntimo”. El “moderno” control espacial que se ejecuta en la Cárcel Distrital no 
promueve una “intimidad más digna”, como asegura el discurso institucional, sino una más 
vigilada y normativa. La cárcel ejerce mayor control sobre la sexualidad de las mujeres pues 
considera su interés en el sexo como un síntoma de “pecado” y “desviación”. En cuanto a los 
hombres, su sexualidad es estereotipada como “irrefrenable y violenta”. Las tecnologías 
disciplinarias engendran estereotipos sobre la sexualidad de los presos que se ven reforzados 
por las agrupaciones cristianas que acuden al penal. Este “esencialismo sexual” es una 
poderosa herramienta ideológica para el gobierno carcelario de los/as presos/as. Estos 
imaginarios demuestran que la sexualidad está en el corazón de las políticas penitenciarias y 
no es un fenómeno marginal. 
 






La visita íntima no solamente regula las conductas individuales de los/as presos/as, 
principalmente, es un medio creador de relaciones sociales entre el mundo carcelario y el 
mundo exterior. Las visitas se convierten en actores relevantes y con su arribo se tejen 
dinámicas particulares que impactan la cotidianidad de la vida de los/as presos/as. En las 
entrevistas pude identificar que el ritual de la visita íntima guarda una relación asimétrica 
entre las mujeres y los hombres. En la cárcel se dice que las visitas “marchan” o “cogen la 
curva”. Mientras que los hombres captan en mayor proporción los beneficios de cuidado que 
realizan las mujeres (es decir, las mujeres marchan) con sus visitas; las presas pierden estas 
regalías y son abandonas (es decir, los hombres cogen la curva). La masculinidad se define en 
gran medida en relación con la capacidad de los varones de conservar la visita íntima; cuando 
esto no sucede el estatus masculino se ve socavado y los hombres pierden su autoridad sobre 
las mujeres, es decir, sus visitas “cogen la curva”. Para las mujeres esta experiencia es una 
oportunidad para cuestionar el maltrato y la opresión que experimentaban en la relación con 
sus parejas antes de estar encarceladas.  
 
Por último, la sociabilidad de los/as presos configura una microfísica del deseo que hace de la 
sexualidad una plataforma creativa de vínculos sociales, prácticas de seducción y 
construcción de subjetividades. Hay una escena de la seducción tanto en los pabellones 
masculinos como en el “anexo” de mujeres, donde se despliegan deseos homoeróticos que se 
encuentran regulados por las cosmovisiones y el sistema sexo/género vernáculo, que emana 
de las prácticas de sociabilidad de las personas presas. Por el lado de los hombres, esta escena 
de la seducción vincula el placer y el erotismo, pero también el poder y la jerarquía. La 
sexualidad es una forma de remarcar las diferencias entre las posiciones masculinas que 
configuran el orden alterno. Se producen subjetividades subordinadas como las de las “locas”, 
las “bodegas” y las de los “sujetos violados”; y finalmente, otras subjetividades masculinas 
que ocupan un lugar ambivalente dentro de las normas heterosexuales, como lo son las de los 
“cacorros”.  
 
Por el lado de las mujeres, la escena de la seducción configura un complejo juego de 
resistencias frente a la heterosexualidad obligatoria, las que engendran prácticas de 
exploración sexual dentro de la cárcel, que las conduce a establecer relaciones lésbicas. Estas 
prácticas lésbicas dentro del espacio carcelario reflejan que la identidad sexual no es fija y 
estable, sino que se modifica en relación con el espacio, los contextos, las relaciones de poder  
y la producción activa del deseo. Lejos de la vigilancia de sus familias y comunidades, en la 
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cárcel, las mujeres encuentran una posibilidad, siempre restringida, para cuestionar sus 
identidades sexuales. En el trabajo de campo encontré que estas relaciones lésbicas se 
establecen sobre un conjunto de normas reguladas por las mismas presas y codificadas a 
través de las uniones entre los chachos y las femeninas. Por medio de las uniones construyen 
relaciones trasgresoras de sociabilidad que parodian las normas de la heterosexualidad, 
forman prácticas alternativas de saber-placer, cuestionan la naturalidad de los órganos 
sexuales y crean subjetividades inestables dentro de la matriz binaria masculinidad/feminidad.  
 
Síntesis final. Las tecnologías de vigilancia, castigo y disciplina que ocurren en el contexto de 
la Cárcel Distrital se encuentran estructuradas en torno a relaciones de poder generizadas, 
racializadas y sexualizadas. A pesar de la reforma de la cárcel y la adopción del discurso 
garantista de los derechos humanos de los personas presas, encontramos que, tanto las 
tecnologías correctivas que emergen de la institución, como las construidas en la sociabilidad 
de los/as presos/as, promueven las marcas de dominación y las violencias interseccionales  
estructuradas y estructurantes del mundo exterior.  
 
Lejos de promover la “rehabilitación” o la generación de oportunidades para mejorar su 
condición de vida fuera de los muros de la cárcel, lo que hace esta institución es reproducir la 
pobreza y la marginación de los cuerpos que devora. La cárcel incapacita a las personas 
presas, las violenta, las humilla y las expone a un gran riesgo de muerte, tanto social como 
física. Pero la mayor incapacidad que deja este universo de castigos es que las personas 
forman un habitus carcelario que las deshumaniza y las prepara para reproducir las 
estructuras sexistas, racistas y heterosexistas. La instauración de este habitus condena a estas 
personas a no dejar nunca la prisión o a encontrar la muerte en las calles, como producto del 
despliegue de las disposiciones violentas que han aprendido. Quizás, como indica Rita Laura 
Segato (2007), la cárcel contemporánea se ha convertido en un experimento biopolítico para 
el exterminio de los desheredados del orden social neocolonial… ¡Hoy más que nunca la 
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Vista externa del edificio administrativo y el paso 
peatonal elevado. 
Vista interna de uno de los pabellones y las celdas. 
                  ANEXO 2. DATOS DE LAS ENTREVISTAS. 
a) Datos generales de las personas presas entrevistadas. 













1 Camila 19 años 10° bachillerato Villavicencio Hurto Negra 3 años y 5 
meses. 














































































































1 año y 3 
meses. 





































































1 año y 
5 meses 
- Ha estado 
en 7 
ocasiones 
por hurto en 
la Cárcel el 
Buen Pastor 






de la libertad 
por 13 años. 
7 María José 35 años Comunicadora 
Social. Magister 
en periodismo. 






















2 años y 
6 meses 




9 Alex 23 años 8° bachillerato. Cartagena Hurto Negro 3 años y 7 
meses 
2 años y 
6 meses 
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10 
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Blanco 1 año y 10 
meses 
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2 meses 































































b) Datos generales de los/as guardianes/as entrevistados. 
Seudónimo Edad Escolaridad Años de servicio en la C.D Rango 
Chalz 48 años Bachiller académico 27 años Guardián 
 
Leonardo 47 años Bachiller académico 20 años Guardián 
 
Marcelo 50 años Bachiller académico 30 años Cabo 
 
Noelia 54 años Bachiller académica 36 años Guardiana 
 




c) Datos generales de las entrevistas complementarias 
 
 Grupo Focal con presos participantes del taller de Emisora de la Cárcel Distrital: en este grupo focal participaron 9 hombres entre los 22 y 
los 43 años pertenecientes a los pabellones Básico, Libertad, Opción y Autonomía. En este grupo focal la única mujer participante fue 
María José, directora del taller. No se avanzó en un grupo focal con mujeres puesto que la institución no concedió el permiso para ello. 
 Diana Navarro Sanjuan: lideresa trans, directora de la Corporación Opción por el derecho a ser y el deber de hacer. Consultora 
para el tema de cárceles y derechos de la población LGBT del Ministerio del Interior.  
 Katalina Ángel: lideresa trans, activista de la Red comunitaria trans de la ciudad de Bogotá. Pagó una condena de tres años en la 








“Cárcel Distrital, de prisión a casa de rehabilitación”. El Tiempo del 



















Pié de página: “Casi todos los días la Policía realiza batidas en las calles de Bogotá y 
detiene a decenas de mujeres de vida licenciosa. En la gráfica cuando llegaba a la cárcel 
femenina una de esas remesas para hacer más grave el hacinamiento (Foto de Miguel A. 
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